Rabin Avremel wraca
na Zachodni Brzeg

ULA IDZIKOWSKA

,Stuzylem jednej stronie konfliktu. Chciatem w ten sposéb
chronié Zydéw na catym Swiecie. Wrécitem, by jakos to
zrekompensowac. | zrozumiec te drugg strong”.
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vremel powoli sie budzi. Wia-

$nie wzeszlo storice, zacznie

pali¢ dopiero za kilka godzin.

Tym razem spal spokojnie, zda-

zyt przywyknaé do ciaglego
piania kogutéw, szczekania pséw i porykiwa-
nia ostéw. To jego druga noc w Ein al-Hilweh,
palestyniskim przyczétku na Zachodnim Brze-
gu. Przez wypalona w namiocie dziure widzi
izraelska flage.

Gospodarz juz dawno jest na nogach. Po-
daje Avremelowi oslodzong herbate, po czym
uporczywie wpatruje sie w goscia. Avremel
czuje, ze powinien sie juz zbieraé. Wykonat
swoje zadanie: zostal na noc, zeby ochroni¢
Hamida i jego rodzine przed ponownym
atakiem zydowskich osadnikéw. Jeszcze kil-
ka dni wczesniej spladrowali gospodarstwo:
przebili zbiornik na wode, uszkodzili panele
fotowoltaiczne, podpalili namiot. Na szcze-
$cie Hamid zdotal w pore ugasi¢ pozar.

W drodze powrotnej do Jerozolimy Avre-
mel mija drogowskazy z nazwami miejsco-
woséci po angielsku i hebrajsku. Zamiast
arabskich napiséw widaé blekitne plamy
spreju. Jakby ktos chcial wymazaé obecnosé
Palestyficzykéw na Zachodnim Brzegu. Jesz-
cze siedem lat temu Avremel tez myslal, ze
,Palestyniczycy nie sa stad, wiec mozna ich
po prostu wysiedli¢ i jako$ zrekompensowac
im utrate ziemi”. Jeszcze siedem lat temu po-
jawial sie w palestynskich wsiach i obozach
dla uchodzcéw w mundurze. Maszerowal
ulicami w pelnym rynsztunku, przeszukiwatl
domy, mapowatl budynki, eskortowat pojazdy
opancerzone, strzelal. Wierzyl, ze w ten spo-
s6b chroni Zydéw na catym $wiecie.

Rabin
,Zydzi sa w niebezpieczeristwie”. Avremel
styszy to na okraglo, gdy dorasta w Wielkiej
Brytanii. Ortodoksyjni Zydzi z jego otocze-
nia czesto powtarzajg stowa Goldy Meir, by-
tej premierki Izraela: ,Osiggniemy pokdj do-
piero wtedy, gdy Arabowie beda kochac swoje
dzieci bardziej, niz nienawidzié nas”.
Avremel boi sie pokazywaé na ulicach
w jarmulce na swoich blond wlosach. — Nie
chodzitem, tylko biegalem, zeby uniknaé bé-
jek z dzieciakami. — Ale przed dorostymi Bry-
tyjczykami w samochodach nie bylo ucieczki.
Opuszczali szyby i wyzywali go od ,brudnych
Zydéw”. Avremel, drobny okularnik w czar-
nych spodniach i bialej koszuli, nie reagowal.
Przyspieszal tylko kroku, zeby jak najszybciej
dosta¢ sie do synagogi. Tam nie dosiegaly
go wyzwiska ani plastikowe butelki rzucane
z okien przejezdzajacych samochoddw.

Nie byt jedyny, wielu Zydéw w Wielkiej
Brytanii wciaz doswiadcza antysemityzmu.
Liczba antysemickich przestepstw rosnie
za kazdym razem, ilekro¢ zawrze w Izraelu
i Palestynie. Podczas wojny w Gazie w 2008
roku doszto do 60% wiecej incydentdw niz
w 2007 roku, w 2014 roku — dwa razy wiecej
niz w 2013 roku. W trakcie intifady jednosci
w maju 2021 roku i po ataku Hamasu 7 paz-
dziernika 2023 roku padly kolejne rekordy.

Miedzy 2013 a 2018 rokiem niemal jedna
trzecia brytyjskich Zydéw rozwazata emi-
gracje ze wzgledu na brak poczucia bezpie-
czenstwa. Po 7 pazdziernika o opuszczeniu
Wielkiej Brytanii myslal prawie co drugi za-
pytany o to Zyd.

Avremel, drobny okularnik

w czarnych spodniach i biatej koszuli,
nie reagowat na wyzwiska. Przyspieszat
tylko kroku, zeby jak najszybciej

dostac sie do synagogi

Avremel nie doswiadczyt tych wzrostéw an-
tysemityzmu w rodzinnym miescie. W 2011
roku, majac 14 lat, wyjechat do Stanéw Zjed-
noczonych. Przekonal rodzicéw, by wysta-
li go do jesziwy. — Mialem dos¢ szkoty. To
taka przechowalnia dzieciakéw, nie miejsce,
w ktérym mozna si¢ czego$ naprawde na-
uczy¢. Lekcje mnie nuzyly. Za to studiowanie
Talmudu stanowilo intelektualne wyzwanie
— tlumaczy, gdy krazymy po jego dzielnicy
w Wielkiej Brytanii.

Czternastoletni Avremel ma tradzik,
wcigz nosi biale koszule, czarne marynarki
i okulary. Dzieli pokdj z tréjkg nieznajomych
nastolatkéw. Wstaje o 6.30, wskakuje do vana.
Dziesie¢ minut pdzniej wchodzi do mykwy,
zeby sie oczysci¢. W ciggu dnia robi, co mu
kaza: pilnie studiuje zydowskie prawo, me-
dytuje, modli sie. Nie narzeka, przynajmniej
wyzwolil sie spod rodzicielskich skrzydel, nie
musi juz biega¢, zeby unikna¢ béjek.

Ale pdzna nocg nagina zasady. Wymyka
sie nad jezioro Michigan. Razem z kolega,
rodowitym mieszkaficem Chicago, mknie
rowerem przez South Side, najbardziej nie-
bezpieczng dzielnice miasta. W drodze po-
wrotnej wstepuja po kawe do Starbucksa. To
ich maly rytual.— Niestety ukrécili to nasze
wymykanie sie. Zauwazyli na monitoringu,
ze wyjezdzamy z budynku.

Spotyka ich kara: nie moga juz razem cho-
dzié na outreach. Avremel musi znalez¢ innego
towarzysza, z ktérym moglby przekonywac
zydowskich adwokatéw do praktykowania



judaizmu. — To byl chlopiec z pensylwanskiej
wsi. Nie potrafit gada¢ z ludzmi, brakowato
mu taktu. Ale bardzo si¢ przyktadal. Nauczyt
mnie nie przejmowaé sie tym, co myslag lu-
dzie, i po prostu robié swoje.

Wchodzili do przeszklonych biurowcéw
i pytali na recepcji, czy w budynku s3 jacy$
zydowscy prawnicy, ktérzy zgodziliby sie
z nimi porozmawiac.

— Czesto sie nam udawalo, nie wygladali-
$my na takich, ktorzy stanowiliby zagrozenie.
Ale czasami styszeliSmy, ze mamy spieprzad.

— Od czasu do czasu zatrzymywala ich
ochrona. Avremel musial wtedy gléwkowad,
jak dostaé sie do budynku. Na Pensylwarniczy-
ka nie mial co liczy¢. — Byt w tym beznadziej-
ny. A ja potrafilem niepostrzezenie wslizgna¢
sie tylnymi drzwiami, kiedy przyjezdzata do-
stawa.

Avremel nie mial przygotowanej formutl-
ki. — Nie jesteSmy mormonami. Nie dosta-
walismy instrukcji od rabinéw ze szkoty, jak
radzi¢ sobie z odrzuceniem albo z ateistami.
Naszym zadaniem bylo pokazywanie pickna
judaizmu i przekonanie ludzi do spelnienia
dobrego zydowskiego uczynku, na przyktad
przekazania matej sumy, nawet jednej mo-
nety, na cele charytatywne, bo taki dobry
uczynek przybliza cie do Boga. Nie chodzito
o to, zeby mowi¢ ludziom, czego nie powinni
robi¢. Jak ktos$ jadl kanapke z wieprzowina,
to nie méwitem, ze ma jg odlozyé.

Jeden z prawnikdéw pozyczal Avremelowi
ksigzki science fiction i polecat artykuly na-
ukowe. W akademiku Avremel udawal, ze czy-
ta Tore, a w rzeczywistosci zglebial filozofie
matematyki i astronomie. Spotykat sie z tym
prawnikiem regularnie. — Powiedzial mi, ze
okazuje mi szacunek, stuchajac mnie, a ja
mam mu okaza¢ szacunek, przygotowujac sie
do spotkan. Zeby prowadzi¢ dyskusje, musisz
zna¢ argumenty drugiej strony. Mial racje.

W trakcie rozméw nie czul sie oniesmielo-
ny. — Jak masz kilkanascie lat, to myslisz, ze
pozjadale$ wszystkie rozumy. Wtedy bytem
Swiecie przekonany, ze wiem, o czym mowie.

Dyskusje z prawnikami utwierdzily go
w przekonaniu, ze religia nie jest odpowie-
dziag na wszystko. — Pozostaje niezmienna,
podczas gdy rzeczywistos¢ ewoluuje. Poza
tym ludzie nie potrzebujg religii, zeby wie-
dzieé, co jest dobre.

Avremel nigdy nie byl zbyt wierzacy. Prze-
strzegal wszystkich zydowskich zasad, ale
nie czul sie zle, gdy zapalit swiatto w szabat.
— Gdy miatem dziewig¢ lat, zaczalem sie inte-
resowa¢ dziewczynami, a to sie kldcilo z reli-
gijnym zyciem. Zawiesili mnie nawet, bo mé-

witem o pszczétkach i kwiatkach. W restryk-
cyjnej chasydzkiej podstawdwce nie bylo to
mile widziane.

Tefilin

Trzynascie lat pdzniej, 10 tysiecy kilometréw
od Chicago, na okupowanym Zachodnim
Brzegu, Avremel podwija rekaw piaskowej
koszuli. Tak jak podczas spotkani z prawnika-
mi zaktada tefilin — dwa czarne skérzane pu-
deteczka z ustepami Tory, ktére Zydzi przy-
wigzujg do czola skérzanym rzemieniem.

Avremel nie prébuje juz przekonaé niere-
ligijnych Zydéw do praktykowania judaizmu.
Teraz pokazuje zydowskim osadnikom, ze na
Zachodni Brzeg przyjezdzaja nie tylko ,roz-
wrzeszczani lewicowi aktywisci”, ale takze
rabini z zagranicy, byli zolnierze, ktérzy do-
skonale orientuja si¢ w tym, co si¢ dzieje na
okupowanych ziemiach.

— Niektdérzy osadnicy nosza wielkie kipy
i dlugie pejsy, ta grupa ekstremistéw zagar-
netla zydowskie symbole. Czas je odzyskacd.
I pokazaé, ze ci zydowscy osadnicy nie maja
nic wspdlnego z judaizmem. Wykorzystu-
ja religie do swoich celéw, jednoczesnie do-
puszczajgc sie czyndw, ktére sg sprzeczne
z zydowskimi przykazaniami. Niszcza na
przyklad drzewka oliwne i wlasnosé Pale-
styficzykow.

Po kilku dniach na Zachodnim Brzegu
Avremel czuje sie swobodnie. Wczesniejsze
zdenerwowanie zniknelo. Teraz zagaduje Pa-
lestyficzykdéw 1 wolontariuszy, rozglada sie,
podziwia pélpustynne wzgdrza okalajace pa-
lestyniskie osady. Chlonie cisze, zdajac sobie
jednak sprawe, ze to tylko pozorny spokdj.

— Stuzylem jednej stronie konfliktu. Wro-
cilem, zeby to jako$ zrekompensowac. Dlate-
go spedzilem te pie¢ nocy u Palestyriczykow.
Dlugo rozmawiatem z Hamidem. Wypytywa-
tem go o to, jak wojna w Gazie zmienila jego
zycie, jak postrzega obecno$é¢ wojsk. Méwil,
ze z armig da sie jako$ dogada¢. To osadnicy
stanowig najwieksze zagrozenie.

— Powiedziates mu, ze stuzyles w izrael-
skiej armii?

— Nie.

Na chwile zapada cisza. Po czym Avremel
dodaje: — Przed przyjazdem na Zachodni Brzeg
zastanawialem si¢ nad tym. Z jednej strony
chciatlem zrzuci¢ z siebie ciezar i po prostu
opowiedzie¢, kim bylem, ale doszedlem do
wniosku, ze nie bede wyskakiwal z takg in-
formacja, bo nie wiem, jak ludzie zareaguja.
Moze niektérzy sg straumatyzowani przez
wojsko. W sumie wielu wolontariuszy jest
juz po stuzbie wojskowej. Ale Palestyriczycy



nigdy nie pytaja, czy stuzyli. Moze nie chca
tego wiedzie¢. Jezeli Hamid by mnie spytal,
czy bylem w armii, to bym mu odpowiedzial.
Nie balbym sie, znam juz to miejsce, jego ro-
dzine. Co innego w Ramallah, tam nie mial-
bym kontroli nad tym, kogo spotkam na swo-
jej drodze.

Podziw

Avremel poznal pierwszych izraelskich zol-
nierzy w domu rodzinnym. Przychodzili na
szabatowe kolacje, podobnie jak Zydzi, ktd-
rzy przyjechali do Wielkiej Brytanii na stu-
dia. Dom rodzicéw Avremela byl bezpieczna
przystaniag dla wszystkich Zydéw, podobnie
jak dom jego dziadkdéw. — Jezeli kto$ jest sa-
motny czy potrzebujacy, to sie g0 zaprasza,
przygarnia — tlumaczy mi ojciec Avremela,
gdy sama jestem goScinig przy szabatowym
stole. — Jeszcze do niedawna mama Avreme-
la szykowala kolacje na 30 0sdb. Teraz jest
juz tym troche zmeczona. Swictujemy wigc
w malym gronie.

Avremel podziwial izraelskich zolnierzy,
jak wickszo$¢ mtodych Zydéw. — Sa postrze-
gani jako twardziele, ktérzy bronia Zydéw.
Ci, ktérzy przychodzili do nas, mieli ciezkie
zycie. Balansowali na granicy ubdstwa. Spo-
ro narzekali. Niektérzy oferowali, Ze naucza
mnie kravmagi, izraelskiej sztuki walki. Tato
byt przeciwny. Nie chcial, zeby mu kto$ mili-
taryzowal dzieci.

Avremel powtarzal rodzicom, ze gdy be-
dzie pelnoletni, to tez pdjdzie do wojska. Nie
wierzyli mu.

Strach w Izraelu jest podtrzymywany
przez militaryzacje, antypalestynskie
narracje, przedstawianie palestynskiego
oporu jako ,terroryzmu”, wspominanie
przesztych okrucienstw, skupianie sie na
postrzeganych zagrozeniach

| promowanie segregacji, tj. apartheidu

— Kiedy mialem 15 lat, kwestia izraelsko-
-palestyriska wydawala mi sie czarno-biala:
trzeba zapewnié¢ ochrone Zydom, ktérzy sa
atakowani przez palestynskich nozownikéw.
Rozwiazanie konfliktu lezalo wedlug mnie
na wyciggniecie reki: Izraelczycy powinni
zmusié Palestyriczykéw do opuszczenia kra-
ju, wyptaci¢ im reparacje i po sprawie. Po-
dzielalem wtedy stanowisko absolutnego eks-
tremisty, Meira Kahanego.

Ten ortodoksyjny rabin i polityk urodzit
sie w Stanach Zjednoczonych w 1932 roku.

W wieku 34 lat zatozyt Zydowska Lige Obro-
ny, skrajnie prawicowga organizacje religijng
i polityczng w Stanach Zjednoczonych i Ka-
nadzie. Miala ona ,za wszelka cene chronic
Zydéw przed antysemityzmem”. W 2001 roku
Federalne Biuro Sledcze zakwalifikowato ja
jako ,prawicowg grupe terrorystyczng’.

Po przeprowadzce do Izraela w 1971 roku
Kahane organizowal protesty wzywajace do
wysiedlenia zardéwno palestyniskich obywa-
teli Izraela, jak i Palestyriczykéw z okupo-
wanych przez Izrael terytoriow. Byl z tego
powodu wielokrotnie aresztowany. W 1980
roku zostal skazany na szes¢ miesiecy po-
zbawienia wolnosci za planowanie zbrojnych
atakdow na Palestyriczykdw. Podczas odsiad-
ki napisat ksigzke They Must Go, czyli Muszg
si¢ stqd wyniesé. Cztery lata pdzniej zalozo-
na przez Kahanego radykalna syjonistyczna
partia Kach zdobyta jedno miejsce w Knese-
cie. W nastepnych wyborach nie pozwolono
jej na udzial ze wzgledu na podzeganie do
rasizmu. W 1990 roku Kahane zostal zamor-
dowany w Nowym Jorku przez El Sayyida
Nosaira, amerykanskiego obywatela egip-
skiego pochodzenia., kiedy przemawial do
ortodoksyjnych Zydéw z Brooklynu, wzywa-
jac ich do emigracji do Izraela. Pochowano
go w Zachodniej Jerozolimie.

— Antysemityzm nie jest oczywiscie uspra-
wiedliwieniem dla przemocy — méwi Avremel
teraz, w wieku 27 lat. — Zreszta czym stal sie
antysemityzm? Rzad Izraela ma bardzo dtu-
g3 historie instrumentalnego uzywania anty-
semityzmu. Strach przed przesladowaniami
jest wcigz zywy. Podsycanie tego leku to bar-
dzo uzyteczna taktyka manipulacji.

Wyptywajacy z traumy historycznej Zydéw
,strach przed antysemityzmem doprowadzit
pod koniec XIX i na poczatku XX wieku do
powstania autonomicznych zydowskich grup
samoobrony w rdznych miejscach na $wie-
cie”, przypomina w felietonie dla Al-Dzaziry
Joaw Litwin, izraelsko-amerykariski doktor
psychologii i neurobiologii, pisarz i fotograf.

,Syjonizm, europejski ruch kolonialny,
rozpoznal potencjal tej dynamiki. Polaczyt
zydowska tesknote za bezpieczedstwem i sa-
moobrong z ideologiami bialej supremacji,
mesjanstwem i faszyzmem. Ta synteza dala
poczatek nowej, nacjonalistycznej tozsamo-
$ci zydowskiej, ktora laczy zydowskie bezpie-
czenistwo z budowa ojczyzny poprzez wysie-
dlenie rdzennej ludnosci Palestyny. W izra-
elskim spoleczenistwie, opartym na kradzie-
7y ziemi i zasobdw, ofensywna agresja pod
przykrywka «samoobrony» byla nagradzana
i wzmacniana od samego poczatku i w rezul-



tacie stala si¢ rutynowg czescig zycia. Strach
w lIzraelu jest podtrzymywany przez milita-
ryzacje, narracje antypalestyniskie, przedsta-
wianie [palestyriskiego] oporu jako «terrory-
zmu», wspominanie przesztych okrucienstw,
skupianie sie na postrzeganych zagrozeniach
i promowanie segregacji, tj. apartheidu. Prze-
wlekly strach wywoluje objawy podobne do
zespolu stresu pourazowego (PTSD), spra-
wiajac, ze ludnos$é lIzraela jest podatna na
agresje maskowang jako «samoobrona»”.

Zotnierz

Avremel byl pierwszym ze swojej rodziny,
ktory zostal zolnierzem. — Inni poszli w moje
$lady. Najpierw chlopcy, pdzniej tez dziew-
czyny. Jeden z moich kuzynéw zginal. Po-
szedt do wojska przeze mnie. Czuje sie za to
w jaki$ sposéb odpowiedzialny. Wprawitem
w ruch cigg wydarzen, ktory doprowadzit go
do Izraela.

Eli zglosit sic na ochotnika do wojska
w 2017 roku. Dwa lata pdzniej dokonat aliji:
skorzystal z fundamentalnego prawa kazdego
Zyda do powrotu do Izraela. Od 1950 roku,
momentu uchwalenia prawa przez Kneset, po-
wotato sie na nie ponad trzy miliony Zydéw.

Eli pracowat jako przewodnik po Scianie
Placzu, ale tak naprawde chcial zostaé dy-
plomata. Avremel jest pewny, ze odnidslby

Zachodni Brzeg. Dziura wypalona w namiocie palestyriskich pasterzy po ataku zydowskich osadnikéw. Fot. Marek Kowalczyk

sukces. — Nie byl az tak propalestynski jak
ja teraz, ale wykazywal sie empatia. Jego glos
bylby glosem na rzecz umiarkowania.

W listopadowy poranek 2021 roku Eli
szedt pod Sciane Placzu, zeby sie pomodlié.
W tym samym czasie nauczyciel ze szkoly
sredniej dla chtopcéw we wschodniej Jerozo-
limie otworzyl ogieri do przechodniéw. Trafit
26-letniego Elego Dawida Kaya w glowe. Ha-
mas potwierdzil, ze sprawca byt czlonkiem
organizacji.

Avremel nie wnikal w motywacje zabdjcy.
— Méglbym sie dowiedzieé, dlaczego to zrobit
iwjakim byl stanie psychicznym, ale czulem,
ze w tym wypadku powinienem odpuscic.
Nie musze tego wiedzie¢. Gdybym spotkal
tego kolesia, to bym go pewnie zabil. Jestem
zly. Jednoczesnie rozumiem kontekst.

Rozmawiamy 150 metréw od Sciany Pla-
czu, 150 metréw od miejsca, w ktérym w 2021
roku postrzelono Elego, 150 metréw od miej-
sca, w ktérym w 2016 roku Avremel $lubowat
,wiernos¢ panstwu Izrael, jego prawom i wla-
dzom” oraz zobowigzal sie ,bezwarunkowo
przestrzegaé dyscypliny Sit Obronnych Izra-
ela, przestrzega¢ wszystkich rozkazdéw i in-
strukcji wydawanych przez upowaznionych
dowddcéw oraz poswiecic cala swojg energie,
anawet poswieci¢ swoje zycie dla ochrony oj-
czyzny i wolnosci Izraela”.



Avremel paradowal po Starym Miescie
dumny jak paw, w o wiele za duzym mundu-
rze. — Wtedy bylem naprawde szczupty. Od-
datem ten mundur do zwezenia, zeby tak na
mnie nie wisial. Podobalto mi sie, ze podkre-
slat moj tytek.

Avremel pokazuje mi zdjecia z przysie-
gi. — Ale mi sie wszystko odmienito — ko-
mentuje. — Ten mundur? Samo przebywanie
na Zachodnim Brzegu w mundurze to akt
przemocy. Okupacja to przemoc. A ja bylem
czeScig tego systemu. Nawet jezeli nie zro-
bitem niczego skandalicznego i staralem sie
traktowa¢ ludzi z szacunkiem, to wciaz je-
stem wspétwinny. Dwa dni przed rozpocze-
ciem stuzby rozmawiatem z moja kuzynka.
Woczesniej byla skrajnie prawicowa, jeszcze
bardziej niz ja, a pdzniej stala si¢ turbole-
wicowa. Powiedziala mi wtedy: ,Przyjdzie
dzien, w ktérym bedziesz sie siebie brzydzil.
Bedziesz sie zastanawial, dlaczego poniza-
tes ojca na oczach jego dzieci albo kazales
staé ciezarnej kobiecie w pelnym sloricu na
punkcie kontrolnym”. Nie krytykowala tego,
ze ide do wojska. Ostrzegala mnie tylko, ze
to wszystko jest znacznie bardziej skompli-
kowane niz stwierdzenie, ze zli ludzie chcg
nas skrzywdzié, wiec Zydzi potrzebuja ochro-
ny. W trakcie tej rozmowy pomyslalem: a co
tam, jezeli przetrzymywanie ciezarnej kobie-
ty w upale ma zapewnié¢ Zydom bezpieczen-
stwo, to to zrobie. Bez mrugniecia okiem.
Kiedy skoniczytem stuzbe, odezwalem sie do
niej. Przyznalem jej racje. Nawet dzis jak pa-
trze na te zdjecia i filmy w telefonie, to sobie
mysle: kim ja, kurwa, bylem? Kuzynka po-
wiedzialta, ze to dobrze, ze sie przekonatem
na wlasnej skorze. 1 zaproponowatla, ze jak
bede gotowy, to zorganizuje mi wycieczke po
Palestynie, zebym zobaczyl te druga strone,
ktdrej armia nie pokazuje. Bede bezpieczny,
pojade z jej przyjaciétmi. Nie skorzystatem
z tej oferty. Po latach wrdcitlem sam.

Swieta misja

Podczas przysiegi rodzice Avremela trzyma-
li transparent z napisem: ,Jeste$my z ciebie
dumni”. Na lodéwce w kuchni w rodzinnym
domu wciaz wisi magnes ze zdjeciem Avre-
mela w mundurze. Na stoliku przy wejsciu
z oprawionego w ramce zdjecia u$miecha sig
Avremel z karabinem u boku.

Ale na poczatku rodzice Avremela byli
przeciwni. Martwili si¢ o bezpieczenistwo
najstarszego syna. Obawiali si¢ tez ,nieko-
rzystnych wplywéw, ktére mogltyby podko-
paé jego wiare”. Zeby ich uspokoié, wybrat
stuzbe w batalionie tylko dla mezczyzn.

Necach Jehuda, czyli Wieczna Judea, zosta-
ta utworzona w 1999 roku, aby umozliwi¢
ultraortodoksyjnym Zydom praktykowanie
religii podczas stuzby. Jej mottem jest cytat
z Tory: ,a twdj obdz bedzie $wiety”. W 2017
roku, kiedy Avremel stuzyl w jednostce, jeden
z dowddcéw ttumaczyl gazecie ,Maariw”, co
to oznacza: zolnierze Necach pelnig na Za-
chodnim Brzegu ,$wieta misje”.

Kuzynka ostrzegta Avremela: ,Przyjdzie
dzien, w ktdrym bedziesz sig siebie brzydzit.
Bedziesz sig¢ zastanawiat, dlaczego
ponizates ojca na oczach jego dzieci
albo kazates stac ciezarnej kobiecie

w petnym stoncu na punkcie kontrolnym”

W 2005 roku batalion stal sie czescig
Brygady Kfir, ktéra walczy na pierwszej li-
nii frontu ,wojny z palestyiskim terrory-
zmem”, jak to okreslaja Sity Obronne Izraela.
Media regularnie donosza o naruszeniach
praw czlowieka przez zolnierzy obu jedno-
stek. W 2015 roku snajper z Necach Jehuda
zastrzelit prawdopodobnie nieuzbrojonego
Palestyficzyka podczas protestu niedaleko
Ramallah, a kilku zolnierzy torturowalo pa-
lestyriskich wiezniéw. W lutym 2016 roku za-
padl w tej sprawie wyrok: jeden z zolnierzy
zostal skazany na dziewie¢ miesiecy wiezie-
nia za razenie palestyniskich podejrzanych
pradem. W pazdzierniku 2021 roku czterech
zolnierzy Necach Jehuda zostalo aresztowa-
nych pod zarzutem pobicia i napasci seksual-
nej na podejrzanego Palestyriczyka.

W kwietniu tego roku, kiedy poznaje Avre-
mela na Zachodnim Brzegu, media rozpisuja
sie na temat préb nalozenia sankcji na jed-
nostke. Departament Stanu Stanéw Zjedno-
czonych rozwazal wtedy ograniczenie pomo-
cy wojskowej z powodu nagminnego tama-
nia praw czlowieka. W miedzyczasie sprawa
ucichla, sankcji nie natozono.

— Wiedziales o tych naruszeniach, kiedy
decydowales sie na stuzbe w Necach?

— Tak i nie. Kiedy wstgpowatem do Necach,
batalion cieszyt si¢ dobra reputacja, byt postrze-
gany jako bardzo udany pilotaz jednostki, ktora
umozliwita ultraortodoksyjnym Zydom prakty-
kowanie judaizmu w trakcie stuzby. W 2016 roku
takich jednostek bylo juz znacznie wiecej. Necach
stynat z tego, ze stacjonowal w najgoretszych
miejscach na Zachodnim Brzegu, w ktorych ar-
mia potrzebowata przejaé kontrolg. To mi odpo-
wiadato. W konicu jezeli chciatem chroni¢ Zydow,
to musiatem by¢ w centrum wydarzen, prawda?


https://www.mako.co.il/pzm-soldiers/Article-69858a56a82fd41006.htm
https://www.timesofisrael.com/idf-soldier-gets-9-months-for-torturing-palestinian-detainee/

Wygladato to tak: centralne dowodztwo wysylta-
lo Necach, sytuacja si¢ uspokajata. Po czterech
miesigcach przybywata tam jakas inna jednostka,
znowu si¢ zaogniato. Wysylali z powrotem Ne-
cach i tak w kotko. Widziatem brutalng przemoc
na wiasne oczy. Styszatem tez o Palestynczyku,
ktory postrzelit dwoch zolnierzy, jednego zabil,
drugi stat si¢ po tym ataku warzywem. Znalezli
go. Chiopcy z jednostki eskortowali zabojce do
bazy policyjnej. Po drodze go tak pobili, ze byt
caty siny. Mozliwe, ze ztamali mu zebro czy dwa.

Erkaemista

Mimo ze rekruci Necach Jehuda ,,nie byli az tak
bardzo religijni, pochodzili po prostu z religij-
nych $rodowisk”, jak méwi Avremel, batalion
postrzegano jako religijng jednostke. Przyciagata
,miodych, ultraortodoksyjnych Zydéw, ktorzy
rzucili szkotg albo zbuntowali si¢ przeciwko ro-
dzicom, uboga mtodziez, ekstremistow z zydow-
skich osad 1 religijnych nacjonalistow”, opisuje
Jagil Levy, profesor socjologii politycznej i po-
lityki publicznej na Otwartym Uniwersytecie
Izraela w felietonie Czas zlikwidowaé batalion
Necach Jehuda z lutego 2022 roku.

W trakcie sze$ciomiesiecznego treningu
wojskowego Avremel wciaz $wietowal szabat
i bral udzial w obowigzkowych modlitwach.
Ale po ukoticzeniu szkolenia zaczal sie wy-
mykaé na papierosa. W szabat uzywal po
kryjomu telefonu. Jeden z zolnierzy regu-
larnie donosit dowddztwu, ze Avremel prze-
klina. — Bluzgi sa, rzecz jasna, niedozwolone
w religijnej jednostce.

Przelozeni go nie Scigali. — Izraelska armia
potrzebowala kazdego zolnierza. Nawet tak
szalonego jak ja — mowi Avremel, $miejac sie.
— Od poczatku pchalem sie tam, gdzie inni
nie chcieli. Pewnie dlatego wybrali mnie na
erkaemiste. Mialem tworzy¢ zapore ognio-
w3. Nie potrzeba do tego sity. Musisz by¢ po
prostu na tyle szalony, zeby przeé do przodu
z bronia, ktéra czasami nie przestaje strze-
laé, nawet jak zwolnisz spust. Nie mozesz
sie zatrzymad, bo wyprzedza cie twoi ludzie
i wejda na linie strzatu. Podczas treningdw
w glowie kotatata mi sie jedna mysl: Jak za-
trzymac te pierdolong broti? Czego nas uczy-
1i? Ten karabin to koszmar. Nigdy nie uzyltem
go w akcji. Oddzial, do ktérego trafitem po
szkoleniu, mial juz swojego erkaemiste.

Inicjacja
— Kurwa, Jezusie, to jest emocjonalnie wy-
czerpujace — stwierdzil Avremel juz w pierw-
szym tygodniu stuzby.

Na poczatku nie mial pojecia, co sie wo-
kot niego dzieje, nie rozumial jeszcze na tyle

dobrze méwionego hebrajskiego, nie wspomi-
najac o slangu.

— Wzieli cie do wojska bez znajomosci je-
zyka? — pytam.

— W trakcie rekrutacji sprawdzajg twdj
poziom. Jezeli jest niedostateczny, wysylaja
cie na specjalny kurs jezykowy, ale on jest
koedukacyjny. Ultraortodoksow wysyltali od
razu do wlasciwej jednostki. Zanim rzucitem
pierwszy granat, przeszedlem przyspieszony,
dwutygodniowy kurs. To przede wszystkim
intensywna nauka gramatyki i stownictwa
zwigzanego z armig: formacjami, skrétami.

Kiedy Avremel méwil po angielsku, musiat
za kare wytrzymaé kilka minut w pozycji
lezacej z ramionami na zwirze. Podczas tre-
ningéw podpatrywal, co robig jego koledzy.
— Szybko biegam, wiec nie mialem proble-
moéw z ¢wiczeniami na czas. Tylko musiatem
patrzeé, w ktdrym kierunku mam biec, a pdz-
niej w jakiej ustawié sie formacji.

Staral sie, jak mégl. Za kazdy btad zolnie-
rza kare ponosit caly oddzial. — To mialto nas
nauczy¢ odpowiedzialnosci.

Gdy jego hebrajski sie polepszyl, Avremel
zaczal stroic sobie zarty. Uzywal stow o po-
dobnym brzmieniu, ale zupelnie innym zna-
czeniu: — Na przyklad czasowniki: podrapac
sie i podrapac sie po jajach. Podczas szkolenia
musisz za kazdym razem podnies¢ reke i po-
prosi¢ o pozwolenie, jak potrzebujesz skorzy-
sta¢ z toalety. Raz podniostem i zapytalem,
czy moge sie podrapac po jajach. Chlopaki
tarzaly sie ze $miechu, razem z dowddztwem.

Trening jest wykariczajacy. Avremel zle
$pi. Przysypia nawet w trakcie 40-kilometro-
wego marszu w pelnym rynsztunku.

— Co ja, kurwa, zrobitem? — Avremel pluje
sobie w brode. Ale zaciska zeby. W koricu za-
ciggnal sie do wojska, zeby zapewnic¢ bezpie-
czenstwo sobie, swojej rodzinie w Wielkiej
Brytanii i innym Zydom. To trzyma go na
powierzchni.

Rodzicom oszczedza szczegoléw. Mamie
moéwi, ze ma dyzur w kuchni albo przy bra-
mie wejsciowej. Nie chce, zeby nie spala po
nocach.

Na pierwszy patrol w terenie rusza razem
z innym rekrutem i oficerem. Kiedy opusz-
czajg baze, przychodzi rozkaz: Palestyriczycy
z jednej z pobliskich wsi rzucaja kamieniami
w samochody. Sktad ma wesprze¢ specjalng
jednostke Brygady Nachal, ktdra jest juz na
miejscu.

Jada. Droga do wsi jest zablokowana. Avre-
mel, drugi rekrut i oficer wysiadaja z dzipa
i wspinajg sie pod gore. Kierowca rusza da-
lej, ostania ich. Katem oka Avremel widzi,



ze thum na wzgdrzu gestnieje. Po chwili leca
na niego kamienie i koktajle Mototowa.

Czesto tak jest: kompletny chaos. Avre-
mel bierze udzial w misjach, ale tak napraw-
de nie wie, czemu one maja stuzyé. W jego
glowie pojawiajg sie pierwsze watpliwosci:
co ja tu wlasciwie robig? Co izraelska armia
tu robi? Czy mamy chroni¢ nardd zydow-
ski przed Palestyriczykami? Czy chodzi o to,
zeby trzymad ich z dala od siebie? Dlaczego
konieczne jest straszenie Palestyniczykéw od-
palaniem rac o trzeciej nad ranem? Czemu
stuzy strzelanie w wioskach, wyrywkowe za-
trzymywanie samochodéw z palestyriskimi
rejestracjami i upokarzanie Palestyriczykow
na punktach kontrolnych? I co ma wspélnego
trans porno w telefonie jednego z rutynowo
zatrzymanych Palestyriczykéw z bezpieczen-
stwem kraju?

Do dzi§ powraca do tych pytain. — Do-
szedltem do jednego wniosku. Ani ideologia,
w ktdrg wierzylem jako nastolatek, ani pro-
izraelskie, antyizraelskie czy propalestyriskie
argumenty, ktorych sie nastuchalem od 7
pazdziernika, ani tym bardziej hasla, ktdre
styszalem jako dzieciak, nie dadzg mi odpo-
wiedzi.

Pokoj

W trakcie stuzby wojskowej Avremel przeko-
nal sie, ze Palestyficzykdw nie sposéb ot tak
wysiedlic.

— Nie da sie przekupi¢, sttumi¢ ani wyma-
za¢ palestytiskiej tozsamosci i wynikajacych
z niej ambicji samostanowienia. To niemoz-
liwe. Pdzniej zaczalem watpi¢ w to, czy lzra-
elczycy w ogdle powinni wysiedlaé Palestyn-
czykéw. Nie dlatego, ze to nie jest zbyt mile
zich strony. To po prostu nie jest w interesie
Izraela. Implikacje na arenie miedzynarodo-
wej bylyby ogromne.

W dziecinstwie karmiono go stwierdze-
niami: Zydzi chcg pokoju, ale nie majg z kim
pertraktowaé. Z Hamasem sie nie da, a Auto-
nomia Palestyniska jest zbyt skorumpowana.
Stluzac w armii, zastanawial sie nad alter-
natywnymi rozwigzaniami. Wypytywal zy-
dowskich osadnikéw o to, czy w imie pokoju
oddaliby zagrabiong Palestyriczykom ziemie.
,Tutaj nigdy nie bedzie pokoju. Po co w ogéle
zadajesz takie pytanie?” — stwierdzil pierw-
Szy zapytany.

Mieszkal w osadzie nieopodal wiezy war-
towniczej. Ludzie z tego osiedla byli znani ze
stosowania brutalnej przemocy wobec Pale-
styniczykéw. W ktorys z weekendéw przynidst
mi ciasto i domowe jedzenie. Wielu osadni-
kéw tak robito. W podziece, ze ich chronimy.

— A co méwili inni osadnicy, ktérych py-
tates?

— Twierdzili, Ze to ich ziemia. Nie oddadzg
j€j.

W kwietniu 2024 roku Avremel styszy od
mtodej Zydéwki z osady Malachej HaSzalom,
ze osadnicy musza tu by¢, bo ,bronig pan-
stwowych ziem przed Arabami”.

— A panstwo nie moze ich chroni¢? — do-
pytuje Avremel, gdy stoimy w $rodku osady,
przed bialym kontenerem, w ktérym kobieta
mieszka z mezem i kilkuletnig céreczka.

Osadnicy byli pariasami, najnizszg
warstwq spoteczng w Izraelu.

Ale od czasdw wojny to sie zmienito.
Osadnicy majq coraz wiecej

do powiedzenia w polityce

— To nie jest priorytet. Wladze nie zdaja
sobie sprawy z tego, jak niebezpieczni sg Ara-
bowie. Rzgdzacy mysla, ze to biedni ludzie.
A oni chcg nas zabi¢ i zagarna¢ calg ziemie
dla siebie.

Drobna kobieta ma tagodny glos i ujmu-
jacy uémiech. Nosi luzne spodnie, bluzke
i azurowy sweterek. Krecone wlosy przykryta
kwiecistym turbanem. Przypomina hipiske.
Jej maz wychodzi z kontenera, gdy styszy od-
glosy rozmowy. Ma pistolet za paskiem dzin-
séw. Mowi, ze czuwa w nocy, zeby chronic¢
osade.

— Politycy siedzg wJerozolimie i Tel Awiwie,
nie wiedzg, jak wyglada sytuacja tutaj. Chcg
zachowad status quo, da¢ ziemie Arabom, zeby
byli cicho. A to tak nie dziala, to naprawde
strategiczne miejsce, do tego punkt zapalny
— powtarza kobieta.

Podkresla, ze wie, o czym mowi. Jest stad.
Wychowala sie nieopodal, w Kochaw ha-Sza-
char, osiedlu zalozonym w 1979 roku przez
dziewie¢ mtodych par, cze$ciowo na skonfi-
skowanych ziemiach palestyriskich.

W 2015 roku Palestyniczyk zwigzany z Ha-
masem zastrzelil 25-letniego mieszkarca tego
osiedla, gdy ten wracat do domu z meczu ko-
szykowki. Po $mierci Rosenfelda zydowscy
osadnicy zalozyli osade Malachej HaSzalom,
czyli Anioly Pokoju. Skrajnie prawicowy, na-
wolujacy do czystki etnicznej minister finan-
séw Becalel Smotricz zalegalizowal jg na po-
czatku 2023 roku. Kobieta, ktéra spotkalismy,
przeprowadzila sie tam podczas pierwszego
etapu wojny. — To piekne miejsce. Male osie-
dle, mieszka tu 18 rodzin. Pomagamy sobie
nawzajem. Dbamy o to, by ta ziemia pozosta-
ta zydowska. Jedna para niedawno opuscila



osiedle, zalozyli osade niedaleko stad. Modli-
my sie o to, zeby tez ja zalegalizowano.

Rozbiorki
Kiedy Avremel stacjonowal niedaleko Mala-
chej HaSzalom, zolnierze dostali rozkaz, by
dokona¢ rozbidrki osiedla i eksmisji miesz-
karicéw. Nie zrobili tego. — Czesé chlopakéw
z Necach miala tam rodzine. Powigzania
z Zachodnim Brzegiem to tez cos, co odrdznia
Necach od innych jednostek, w ktorych stuza
glownie niereligijne chlopaki z Tel Awiwu.
Oddzial Avremela ostrzegl wtedy osad-
nikéw z Malachej HaSzalom, ze armia chce
sie ich pozby¢. Zapewniali ich, ze nie maja
zamiaru wykonaé rozkazu. Potwierdza to
Jozef, kolega Avremela z wojska, ktdrego
spotykamy przypadkiem przy izraelskiej ko-
szernej winnicy, zalozonej na zagrabionych
palestyniskich ziemiach. Kuzyn Jozefa miesz-
ka w Malachej HaSzalom od siedmiu lat.
— Armia zburzyla mu dom z 40 razy. Necach
nigdy by tego nie zrobil. Necach bronit zy-
dowskiej ziemi. Ale musze przyznad, ze sporo
sie zmienilo, odkad stuzylismy razem w jed-
nostce. Teraz armia i rzad w koticu zaczynaja
rozumieé, ze Malachej HaSzalom to strate-
giczne miejsce, bo lezy na wzgdrzu, z ktdrego
mozna kontrolowaé okolice i zapewni¢ bez-

pieczeristwo Zydom terroryzowanym przez
Arabdw. 1 to nie od roku czy dwéch, ale od
pieciu dekad. Rzucajg w samochody kamie-
niami i koktajlami Molotowa. Nie mozna ot
tak wysiedli¢ Arabéw, w konicu tu mieszkaja.
Wiec musisz si¢ nauczy¢ zy¢ z terrorem.

Avremel chce wiedzieé, dlaczego rzad
zmienit zdanie i zalegalizowat osade.

— Chcesz zna¢ prawdziwy powod? — Jozef
dopytuje Avremela, ten kiwa glowa. — Osad-
nicy byli pariasami, najnizsza warstwa spo-
teczng w Izraelu. Cze$¢ z nas wyglada inaczej
niz reszta spoleczenstwa, odstaje od normy,
bo zajmuje sie wypasem owiec i jest przez to
dyskryminowana. Policja i armia traktuja nas
gorzej niz Palestyficzykdw, jezeli trafimy do
wiezienia. Ale od czaséw wojny to sie zmieni-
to. Osadnicy maja coraz wiecej do powiedze-
nia w polityce.

Premier Benjamin Netanjahu ma wigkszo$¢
w Knesecie dzieki partiom wspieranym przez
osadnikéw. Zaréwno Becalel Smotricz, jak
i minister bezpieczeristwa narodowego Itamar
Ben-Gewir, sg osadnikami. ,Walki w Gazie
zwickszyly tez wplyw osadnikéw na wojsko
i zapewnily zaslone dymng dla kolejnych gra-
biezy palestynskich ziem”, stwierdza brytyj-
ski ,The Economist”. ,Jeden z czlonkéw rzadu
okreslit to w ten sposdb: podczas gdy wszyscy

Avremel przed bramg wjazdowg do zydowskiej osady Malachej HaSzalom. Fot. Marek Kowalczyk




sg rozkojarzeni, w zesztym roku ze wzgledu na
protesty przeciwko zmianom w sgdownictwie,
a teraz przez wojne, udaje nam sie osiggnad
bezprecedensowe rzeczy dla osiedli”.

Jozef, ktory w wojsku zawsze mial ,najbar-
dziej l$nigce buty” i jako jedyny w baraku
Avremela méwil po angielsku, wlasnie wpro-
wadzil sie z powrotem do rodzicéw, niedtugo
zaczyna nauke w szkole handlowej. Po par-
kingu spaceruje pewnym krokiem, z pisto-
letem w spodniach. Od poczatku tego roku
znowu stuzy w armii. We wrzeéniu, kiedy
wymieniamy wiadomosci glosowe, méwi, ze
jeszcze troche postuzy. — To sie tak szybko
nie skoriczy.

Wedtug Avremela wielu Izraelczykdw
niewiele wie o tym, co sie dzieje

na Zachodnim Brzegu. Wyobrazajqg sobie
ten obszar jako Dziki Zachéd, gdzie paru
Swiréw robi jakie§ szalone rzeczy, ktérych
oni by sie nigdy nie dopuscili

Pytam go o Avremela.

— Jakim byt zolnierzem? Jak go zapamie-
tales?

— Jako zapalenica z powotaniem. Naprawde
wierzyl w nasze dzialania. Wierzyl, ze to, co
robi, jest stuszne. To niespotykane u zolnie-
rzy, ktorzy nie mieszkajg w Izraelu. Nie ma-
rudzil, nie narzekal. Kiedy najwieksi twar-
dziele krzyczeli z bélu podczas intensywnego
treningu, on sie nawet nie zajgknal. Zawsze
pomagal innym, czy to przy sprzataniu, czy
przy praktykowaniu religii. Dodawal innym
otuchy, zeby przetrwali trening.

— Zauwazale$ w nim jaka$ zmiane nasta-
wienia do Palestyriczykdw?

— W trakcie stuzby nie mozna rozmawiac
o polityce. Wtedy nie poruszalismy tego te-
matu. Potem nie widzialem go przez szeéé
lat. Porozmawialismy dopiero w tym roku,
w Jerozolimie, kiedy pojechalem go odwie-
dzié. Nie zgadzamy sie w wielu sprawach.
Ja na przykltad uwazam, ze jezeli terrorysta
dokona zamachu, to cala jego rodzina po-
winna zostaé wysiedlona. Gdziekolwiek do-
kona tego zamachu: czy tutaj, w Izraelu, czy
w Niemczech.

Swieta ziemia
Oddzial Avremela i Jozefa odmdwit tez prze-
prowadzenia rozbidérki cze$ci Ofry, osiedla
zalozonego w 1975 roku bez zgody izraelskie-
go rzadu. Czes$¢ rekrutéw w oddziale stam-
tad pochodzila.

— Byli tak porywczy, ze centrala przenio-
sta caly oddzial bardziej na pdinoc. Chcieli
nas trzymaé z daleka, zeby bardziej umiar-
kowane jednostki moglty dokonaé rozbidrki
— wspomina Avremel.

— Niektorzy z oddzialu byli predzej gotowi
pdjs$¢ do wiezienia, niz wykonaé rozkaz. Jeze-
li cele armii nie pokrywaly si¢ z ich celami,
stwierdzali, ze to pierdola. Krytykowali cen-
trale za brak wiary w to, ze Zachodni Brzeg
to zydowska ziemia. Uwazali, ze dokonujac
rozbidrek nielegalnych osiedli i osad, armia
prébuje sie przypodobaé spolecznosci mie-
dzynarodowe;j.

Avremel nigdy nie mial obsesji na punk-
cie ,$wietej ziemi, ktérg Zydzi otrzymali od
Boga”. Podchodzit do kwestii Izraela pragma-
tycznie, jak reszta jego rodziny: w Izraelu
mieszkaja Zydzi, ktérych trzeba chronié
przed atakami. Jego rodzice, podobnie jak
inni chasydzi, nigdy otwarcie nie popiera-
li istnienia Panstwa Izrael. W domu nie ma
zadnej izraelskiej flagi, nikt nigdy nie wpadt
na pomysl, zeby zaspiewad izraelski hymn,
tylko jego mlodszy brat, ktéry mieszka
w Izraelu, wystapil o izraelskie obywatelstwo.
Ojciec Avremela stwierdzil, ze woli niemiecki
paszport (jego ojciec uciekt z hitlerowskich
Niemiec do Wielkiej Brytanii, podobnie jak
70 tysiecy innych Zydéw, pradziadek Avreme-
la zginal w obozie koncentracyjnym na potu-
dniu Rzeszy). Bardziej mu sie przyda w Euro-
pie niz izraelski.

Avremel nie bylby w stanie zy¢ w Izraelu.
— Ze wzgledu na brak tolerancji dla 0séb qu-
eerowych i ogdlnie duzo wpltywdw arabskich,
niedostatecznie duzo liberalnych glosow.

W trakcie stuzby wojskowej, w sylwestra,
Avremel stwierdzil, ze pocatuje sie z kolega
na oczach reszty jednostki. — Tak dla jaj. Je-
stem hetero. Ale chcieliSmy troche sprowo-
kowa¢ te grupe homofobéw. Wiesz, mieli bli-
skowschodnig mentalnosé. Chlopaki jeszcze
przez wiele tygodni nie chcieli tknaé jedze-
nia, ktére przygotowywalem. Musiatem ich
przekona(, ze tym sie nie da zarazié.

Rozmowy

Po powrocie do Izraela Avremel chce jak naj-
wiecej rozmawiaé o trwajacej prawie osiem
dekad okupacji Zachodniego Brzegu. Korzy-
sta z kazdej mozliwej okazji.

— Wielu Izraelczykdéw niewiele wie o tym,
co sie tam dzieje. Wyobrazaja sobie ten ob-
szar jako Dziki Zachdd, gdzie paru $wiréw
robi jakie$ szalone rzeczy, ktérych oni by sie
nigdy nie dopuscili. Korzystaja ze zrédel in-
formaciji w jednym jezyku. Mam to szczescie,



ze mnie stuchaja, bo stuzylem wich wojsku,
w jednostce, ktdra znaja i szanuja. Dlatego
mi ufajg. Niezaleznie od tego, czy sie ze mng
zgadzaja, czy nie.

Pewnego wieczoru w Jerozolimie Avremel
wdaje sie w rozmowe z przechodniem, ktéry
wskazuje mu droge.

— Skad tak dobrze znasz hebrajski? — pyta
Izraelczyk.

— Stuzylem w Necach Jehuda.

— Naprawde? Dzigki, ze przyjechales.

Wtedy Avremel dzieli sie z nim swoja fru-
stracja.

— Chronitem ludzi przed Palestyrficzykami,
a teraz osadnicy po prostu wykopuja Pale-
styficzykéw z Zachodniego Brzegu. Nie mogli
tego zrobi¢ siedem lat temu? Zaoszczedzil-
bym péttora roku mojego zycia.

— Jestes pewny? To nie armia?

— Stary, bylem tam. Robig to razem, to jest
zamierzone, robig to od lat.

— Naprawde?

Avremel ie, ze musi wazy¢€ stowa.

CzeS€ 0s0b sig juz od niego odwrocita.

Kilka os6b skomentowato jego posty:

,Nie zapominaj, ze byte$ w naszej jednostce,
ty szalony skurwielu. Nie powiniene$ sie tak
zachowywaé, obracac sie przeciwko nam”

Po chwili zastanowienia Izraelczyk stwier-
dza: — Wiesz co, Palestyriczycy sobie na to
najwyrazniej zastuzyli.

Mimo tego komentarza Avremel uznaje
wynik rozmowy za male zwyciestwo. — Przy-
najmniej sie zdziwil. | przez chwile pomyslat
o tym, co spotyka Palestynficzykéw.

Avremel odbedzie jeszcze wiele takich
krétkich rozméw: w autobusach, na przy-
stankach, na ulicach. Sprébuje bardziej uwa-
za¢ na to, co méwi. Nie bedzie zaczynal od
stwierdzenia, ze to, co sie dzieje na Zachod-
nim Brzegu, to szalefistwo. — Staram sie juz
nie zniechecaé do siebie ludzi. Usituje zbu-
dowac relacje.

Wie, ze musi wazy¢ stowa. Czes$¢ osdb sie
juz od niego odwrdcita. Niektorzy zabloko-
wali go w mediach spotecznosciowych. Kilka
os6b skomentowalo jego posty: ,Nie zapomi-
naj, ze byle$ w naszej jednostce, ty szalony
skurwielu. Nie powiniene$ sie tak zachowy-
wad, obracac sie przeciwko nam”.

Avremel spedza duzo czasu z zolnierzami.
Swietuje z nimi nawet Pasche. Z osadnikami
nie zamierza rozmawiac. Wie, ze ich nie prze-
kona. Z czasem zmieni zdanie. — Tak napraw-

de nikt nie odnosi sie do ich obaw.

— Prawicowi nacjonalisci, ktorzy sa za eks-
pansja osiedli, jak Smotricz, ich nie stuchaja?
— dopytuje.

~Tych politykdéw interesuja osiedla, nie
osadnicy.

Jozef to potwierdza. — Jest kilku politykdw,
ktérzy oferuja pomoc, ale sa w zdecydowanej
mniejszosci.

Dzisz

Podréz, ktora miata trwaé dwa tygodnie, sie
przedtuza. Avremel czuje, ze nie moze wy-
jechaé, ma jeszcze sporo do zrobienia. Ale
zmeczenie daje si¢ we znaki. Waskie uliczki,
zapachy i odglosy w obozie dla uchodzcéw
Szuafat przywoluja wspomnienia nocnego
nalotu na inny ob6z — Kalandije. Avremel za-
czyna hiperwentylowaé. Chce sie stamtad jak
najszybciej wydostal. Styszy izraelskich zol-
nierzy, ktdrzy mdwia, ze ,ten turysta napyta
sobie tutaj biedy”.

Po tej wycieczce potrzebuje calego dnia,
zeby dojs¢ do siebie.

Jako zotnierz byt w Kalandjiji tylko raz. — Tam
sie nie wchodzi ot tak. To miejsce jest jak
warowna twierdza.

Agencja Narodéw Zjednoczonych dla Po-
mocy Uchodzcom Palestyriskim na Bliskim
Wschodzie zalozyta obéz w 1949 roku, aby
tymczasowo zakwaterowaé Palestyriczykdw,
ktorzy musieli uciekaé ze swoich doméw
w 1948 roku podczas wojny arabsko-izrael-
skiej. Do Kalandiji trafili mieszkarcy 52 wsi,
gléwnie z okolic Lod, Ramli, Hajfy, Jerozoli-
my i Hebronu. Na poczatku mieszkalo tam
trzy tysigce osob, teraz — cztery razy tyle.

Obdz, ktéry miat byé tymczasowy, zamie-
nil sie w miasto. I miejsce zbrojnego opo-
ru, podobnie jak inne obozy dla uchodzcéw
z licznymi kryjéwkami, miejscami spotkan
i szkolen. Sity okupacyjne od poczatku da-
zyly do tego, zeby zwiekszy¢ kontrole nad
obszarem: mury, wieze i bramy mialy odizo-
lowaé obdz od Jerozolimy. Efekt byt odwrot-
ny. ,Wszystkie te dzialania pomogly w dal-
szym upolitycznieniu obozu i przyczynily
sie do przeksztalcenia go w filar sprawy pa-
lestyriskiej”, pisze kurator i badacz Ahmad
Alagra.

Avremel wyjezdza na nocny nalot w Ka-
landiji razem z 250 zolnierzami, policjantami
i funkcjonariuszami sit specjalnych. Wydaje
mu sie, ze majg wytropi¢ czlonkéw gangu,
ktéry kradt samochody z Izraela. Ale pewny
nie jest. Zwykli zolnierze nie maja pelnego
obrazu sytuacji: po prostu wykonuja rozkazy,
nie zadajg pytan.



Jest pierwsza albo druga w nocy. Avremel
popija energetyka. Kiedy nadchodzi czas,
opuszczajg baze przez tylng brame. Wysiada-
ja tuz obok stromego wzgoérza, na ktére musza
sie wspig¢, by dostacé sie do obozu. Avremel
uswiadamia sobie, ze przymocowane na ple-
cach nosze ograniczajg mu mozliwos¢ uciecz-
ki i padania na ziemie. Wpada w panike.

I wtedy sie zaczyna. Avremel slyszy ujada-
nie pséw. Zawsze tak jest: najpierw stycha¢
psy, czasem dochodza do tego gwizdy. — To
sygnal, ze idzie dzisz, czyli armia.

Do pokonania zostaje jeszcze plot. 1 juz sa
w Kalandiji. Maszerujg ulicami, a Avremela
pozera strach. — To byl pierwszy i ostatni raz.
W innych momentach mnie nie obchodzito,
czy dostane kulke, czy nie. Wazna byta obro-
na Zydéw i tyle.

Ale w waskich uliczkach obozu motywacja
i wpojone w trakcie treningu automatyzmy
na chwile znikaja. Avremel nie moze spojrzec
w gore, zeby sprawdzié, czy kto$ nie zrzuca mu
czego$ na glowe. Za kazdym rogiem moze si¢
czai¢ kto$ z bronia. Gwizdy sie nasilaja. Sty-
cha¢ huk przedmiotdéw spadajacych na ziemie,
$wist granatéw ogluszajacych i strzaly.

Sktad Avremela przeszukuje trzy miesz-
kania. Niczego nie znajduja: zadnych izrael-
skich tablic rejestracyjnych ani samochoddéw
czy motocykli. Kiedy szykujg sie, by dotgczy¢
do konwoju pojazdéw opancerzonych, zaczy-
naja na nich lecie¢ kamienie. Sg ostrzeliwani.
Nie moga sie wycofaé. Tkwia w waskiej ulicz-
ce przez godzine.

Tej nocy Avremel nie dotrze do konwoju.
Wrdci do bazy na wlasng reke.

Powrét
Nie bylo go pdl roku. Powrét do Wielkiej
Brytanii, do rodzinnego domu, do rutyny, do

Drogowskazy w Dolinie Jordanu na Zachodnim Brzegu z zamazanymi arabskimi nazwami miejscowosci. Fot. Marek Kowalczyk

piatkowych kolacji z rodzing i przyjacidéimi,
do kuchni oblepionej instrukcjami: co robi¢
krok po kroku w szabat, co gotowaé, co po-
dawad, przynosi mu spokdj, wycisza go. Co-
dzienne spacery do pobliskiego parku poma-
gaja mu odetchnad, zebraé mysli.

Wrécit do miejsca, ktére sie nie zmienito.
Chlopcy z pejsami wystajacymi spod kaskow
mkna po ulicy na hulajnogach i rowerach.
Dziewczynki w spddnicach wlasnie koricza
szkole, opuszczajg podwoérko ogrodzone wy-
sokg siatka, rozmawiajg po hebrajsku. Przy
wejsciu do parku, na murze, wida¢ gwiazde
Dawida. Kto$ jg przekreslil. Na tawce w par-
ku kto$ pieczolowicie wyryl swastyke.

Na pierwszy rzut oka rodzice Avremela tez
sie az tak bardzo nie zmienili — ojciec zartu-
je, mama biega w te i z powrotem i wciska mi
to banana, to wode, zebym nie chodzita glod-
na ani spragniona. Ale Avremel wie, ze jego
rodzice przebyli dluga droge, podobnie jak
on. — Dorosli razem ze mna. Kiedy$ religia
byla na pierwszym miejscu, z czasem najwaz-
niejsze stalo si¢ dobro dzieci, ich komfort. Ja,
autystyczny chlopak, a jak wiadomo osoby
autystyczne nie sg zbyt elastyczne, wyrostem
z ideologicznego puryzmu, porzucilem czar-
no-bialy obraz $wiata, zmusilem sie, zeby po-
zna¢ argumenty drugiej strony.

Na szabatowa kolacje Avremel zaklada
czerwong jarmultke z Gwatemali, ale nie ob-
mywa rak przed zjedzeniem kawaltka chal-
ki. — Kazdy robi, co chce — komentuje jego
mama.

Wczesniej miala nadzieje, ze Avremel
,do nich wrdci”, wréci na tono wiary. Ale
z miejsca, w ktorym sie znalazl, nie ma juz
powrotu. Rodzice sie z tym pogodzili. — Na
poczatku mysleli, ze mam po prostu faze na
niereligijnosc.



Przez ostatnie lata, a zwlaszcza w ciggu
ostatnich miesiecy, wydarzylo sie tak wie-
le, ze Avremel czuje sie wyczerpany. Moze
w przyszlosci zdecyduje sie na terapie, zeby
wyleczy¢ PTSD. Ale na razie zamierza radzié
sobie sam. Oszczedza energie. Stara sie ogra-
niczaé kontakty ze znajomymi. Do poludnia
pracuje zdalnie — chce jak najszybciej spta-
ci¢ dlugi, zapozyczyl sie, zeby sfinansowac
ostatnie podrdze, miedzy innymi na Batkany,
gdzie rozmawial o pracy nad pokojem, przy-
gladat sie gleboko zakorzenionym traumom.
Prowokowal, jak zwykle: pytal Bosniakdw,
czy przespaliby sie z Serbkami, i na odwrét. —
Wszyscy sie zarzekali, ze nigdy w zyciu.

Odkad wrocit do Wielkiej Brytanii, zbyt-
nio nie wychodzi, nie bywa na miescie. Jego
Swiat zawezil sie do rodzinnego domu, do
dzielnicy, w ktérej dorastal, do miejsca, w ktd-
rym jako dziecko uciekal przed wyzwiskami.

Teraz czuje si¢ tu mile widziany. Czuje sie
w domu. Bezpiecznie.

Po 7 pazdziernika Avremel dtugo dyskuto-
wal z ojcem o ataku Hamasu. Ten byl prze-
konany, ze Izrael nie ma wyjscia — musi wal-
czy¢, inaczej Zydzi nigdy nie beda bezpieczni.
Avremel juz wtedy myslat o konsekwencjach.
Obawial sie, ze Izrael moze popasé w stan
ciggnacej sie w nieskoriczonos¢ wojny, jak
Afganistan.

— W angielskim jest takie wyrazenie: a hill
to die on, odnosi sie do kwestii, o ktérg zacie-
cie walczysz, nie zwazajac na konsekwencje.
Dostowne ttumaczenie to ,umrzeé¢ na jakims
wzgdrzy”. Izrael walczy o kazde wzgdrze bez
wzgledu na koszty.

Kiedy rozmawiamy w czerwcu przez tele-
fon, Avremel jest pewny, ze ta wojna szybko
sie skoniczy.

— lzrael wyczerpal juz wszystkie srodki.
Nie jest w stanie jednoczesnie uwolnié za-
ktadnikéw i pozby¢ sie Hamasu.

W sierpniu uwaza, ze to wlasnie rodziny
zakladnikéw sg kluczem do zakoriczenia woj-
ny. To one mogg wywrze¢ presje na rzad. Na
poczatku wrzeénia wysyla mi zrzut ekranu
ze Sky News o generalnym strajku i protescie
Izraelczykow, ktdrzy kategorycznie domaga-
ja sie uwolnienia zakladnikéw po tym, jak
w Rafie odnaleziono ciata szesciu zaktadni-
kéw zamordowanych przez Hamas.

— Po powrocie do domu, kiedy emocje
zwiazane z powrotem do Izraela i na Zachod-
ni Brzeg opadly i zaczalem sobie wszystko
uktada¢, dotarto do mnie, ze obie strony kon-
fliktu zadaja nieosiggalnych rzeczy: 1zrael nie

POCZATEK SPIS TRESCI

zniszczy Hamasu, Palestyniczycy nie odzyska-
ja wszystkich ziem. Nie ma opcji. Potrzebny
jest kompromis. Palestynficzycy musza uznad,
ze podzial Mandatu Palestyny z 1947 roku na
dwa panstwa, cho¢ niesprawiedliwy, rzeczy-
wiscie sie wydarzyt. Strona zydowska musi
w koficu zrozumie(, ze Palestyriczycy tam zo-
stang. Nie sposdb sie ich pozby¢, a wspdlpra-
ca przyniesie korzysci. Zydzi nigdy nie beda
bezpieczni w zmilitaryzowanym kraju. Dali
sobie wméwié, ze okupacja to jedyny sposéb
na to, by ich chronié. A bez bezpiecznej Pa-
lestyny nie ma mowy o bezpiecznym Izraelu.
Te argumenty o granicach, ktérych nie spo-
séb ochronié? Z perspektywy militarnej to
sie nie trzyma kupy. Nie da sie calkowicie
zabezpieczy¢ zadnej granicy. Do ludzi czesto
dociera jednostronny przekaz: albo skrajnie
propalestyniski, albo anty- czy proizraelski. Ja
tez czasami ulegatem tej propagandzie. Kie-
dy bylem na Zachodnim Brzegu, sktaniatem
sie bardziej ku przekonaniu, ze Izrael to zlo,
zastanawialem sie, dlaczego wszyscy narze-
kaja na Netanjahu, skoro ten rzad w koricu
odzwierciedla to, czego chce spoleczenstwo.
Ale poszedtem na kilka protestéw i przeko-
nalem sig, ze w Izraelu zyja réwniez ludzie,
ktérym zalezy na tym kraju; ludzie, ktérzy
chcg zmian. Palestyriczycy tez nie sg $wieci.
Izraelczycy wcigz obawiajg sie zamachdw,
trudno im zaufaé Palestyiczykom. Bylbym
naiwny albo glupi, gdybym twierdzil, ze Pa-
lestyriczycy sa o wiele bardziej pokojowi niz
niektdrzy Izraelczycy.

— Z reguly jest tak, ze stuchamy albo jed-
nej, albo drugiej strony konfliktu. A one rzad-
ko méwig o kompromisie, podczas gdy to je-
dyne rozwigzanie. Jezeli nie zdecydujemy sie
na kompromis, ta wojna bedzie si¢ ciagneta
w nieskonczonosé. Trauma tylko sie poglebi.
A przeciez sg inne miejsca na $wiecie, ktére
— choé straumatyzowane konfliktem — jako$
sie podzwignely, uleczyly traume, oczywiscie
nie catkowicie, ale podjely wysitek. Izrael
i Palestyna tez mogg przez to przejsc. Nie sg
w zaden sposdb wyjatkowe.

Reportaz powstat dzigki wsparciu Fonds Pascal
Decroos. Imi¢ Hamida zmienitam ze wzgledu na
bezpieczeristwo bohatera. Nie ujawniam nazwi-
ska Avremela ani nazwy jego rodzinnej miejsco-
wosci ze wzgledu na bezpieczenstwo jego rodziny.

Ula ldzikowska — reporterka. Pisze o migracji i
tematach spotecznych, publikowata m.in. w ,Tygo-
dniku Powszechnym”, Oko.press i ,non/fiction”.
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