
„Służyłem jednej stronie konfliktu. Chciałem w ten sposób 
chronić Żydów na całym świecie. Wróciłem, by jakoś to 

zrekompensować. I zrozumieć tę drugą stronę”. Fo
t. 
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Rabin Avremel wraca 
na Zachodni Brzeg

ULA IDZIKOWSKA



Avremel powoli się budzi. Wła-
śnie wzeszło słońce, zacznie 
palić dopiero za kilka godzin. 
Tym razem spał spokojnie, zdą-
żył przywyknąć do ciągłego 

piania kogutów, szczekania psów i porykiwa-
nia osłów. To jego druga noc w Ein al-Hilweh,  
palestyńskim przyczółku na Zachodnim Brze-
gu. Przez wypaloną w namiocie dziurę widzi 
izraelską flagę. 

Gospodarz już dawno jest na nogach. Po-
daje Avremelowi osłodzoną herbatę, po czym 
uporczywie wpatruje się w  gościa. Avremel 
czuje, że powinien się już zbierać. Wykonał 
swoje zadanie: został na noc, żeby ochronić 
Hamida i  jego rodzinę przed ponownym 
atakiem żydowskich osadników. Jeszcze kil-
ka dni wcześniej splądrowali gospodarstwo: 
przebili zbiornik na wodę, uszkodzili panele 
fotowoltaiczne, podpalili namiot. Na szczę-
ście Hamid zdołał w porę ugasić pożar.

W drodze powrotnej do Jerozolimy Avre-
mel mija drogowskazy z  nazwami miejsco-
wości po angielsku i  hebrajsku. Zamiast 
arabskich napisów widać błękitne plamy 
spreju. Jakby ktoś chciał wymazać obecność 
Palestyńczyków na Zachodnim Brzegu. Jesz-
cze siedem lat temu Avremel też myślał, że 
„Palestyńczycy nie są stąd, więc można ich 
po prostu wysiedlić i jakoś zrekompensować 
im utratę ziemi”. Jeszcze siedem lat temu po-
jawiał się w palestyńskich wsiach i obozach 
dla uchodźców w  mundurze. Maszerował 
ulicami w pełnym rynsztunku, przeszukiwał 
domy, mapował budynki, eskortował pojazdy 
opancerzone, strzelał. Wierzył, że w ten spo-
sób chroni Żydów na całym świecie.

Rabin
„Żydzi są w  niebezpieczeństwie”. Avremel 
słyszy to na okrągło, gdy dorasta w Wielkiej 
Brytanii. Ortodoksyjni Żydzi z  jego otocze-
nia często powtarzają słowa Goldy Meir, by-
łej premierki Izraela: „Osiągniemy pokój do-
piero wtedy, gdy Arabowie będą kochać swoje 
dzieci bardziej, niż nienawidzić nas”. 

Avremel boi się pokazywać na ulicach 
w  jarmułce na swoich blond włosach. – Nie 
chodziłem, tylko biegałem, żeby uniknąć bó-
jek z dzieciakami. – Ale przed dorosłymi Bry-
tyjczykami w samochodach nie było ucieczki. 
Opuszczali szyby i wyzywali go od „brudnych 
Żydów”. Avremel, drobny okularnik w  czar-
nych spodniach i białej koszuli, nie reagował. 
Przyspieszał tylko kroku, żeby jak najszybciej 
dostać się do synagogi. Tam nie dosięgały 
go wyzwiska ani plastikowe butelki rzucane 
z okien przejeżdżających samochodów. 

Nie był jedyny, wielu Żydów w  Wielkiej 
Brytanii wciąż doświadcza antysemityzmu. 
Liczba antysemickich przestępstw rośnie 
za każdym razem, ilekroć zawrze w  Izraelu 
i Palestynie. Podczas wojny w Gazie w 2008 
roku doszło do 60% więcej incydentów niż 
w 2007 roku, w 2014 roku – dwa razy więcej 
niż w 2013 roku. W trakcie intifady jedności 
w maju 2021 roku i po ataku Hamasu 7 paź-
dziernika 2023 roku padły kolejne rekordy.

Między 2013 a  2018 rokiem niemal jedna 
trzecia brytyjskich Żydów rozważała emi-
grację ze względu na brak poczucia bezpie-
czeństwa. Po 7 października o  opuszczeniu 
Wielkiej Brytanii myślał prawie co drugi za-
pytany o to Żyd. 

Avremel nie doświadczył tych wzrostów an-
tysemityzmu w  rodzinnym mieście. W  2011 
roku, mając 14 lat, wyjechał do Stanów Zjed-
noczonych. Przekonał rodziców, by wysła-
li go do jesziwy. – Miałem dość szkoły. To 
taka przechowalnia dzieciaków, nie miejsce, 
w  którym można się czegoś naprawdę na-
uczyć. Lekcje mnie nużyły. Za to studiowanie 
Talmudu stanowiło intelektualne wyzwanie 
– tłumaczy, gdy krążymy po jego dzielnicy 
w Wielkiej Brytanii.

Czternastoletni Avremel ma trądzik, 
wciąż nosi białe koszule, czarne marynarki 
i okulary. Dzieli pokój z trójką nieznajomych 
nastolatków. Wstaje o 6.30, wskakuje do vana. 
Dziesięć minut później wchodzi do mykwy, 
żeby się oczyścić. W ciągu dnia robi, co mu 
każą: pilnie studiuje żydowskie prawo, me-
dytuje, modli się. Nie narzeka, przynajmniej 
wyzwolił się spod rodzicielskich skrzydeł, nie 
musi już biegać, żeby uniknąć bójek.

Ale późną nocą nagina zasady. Wymyka 
się nad jezioro Michigan. Razem z  kolegą, 
rodowitym mieszkańcem Chicago, mknie 
rowerem przez South Side, najbardziej nie-
bezpieczną dzielnicę miasta. W  drodze po-
wrotnej wstępują po kawę do Starbucksa. To 
ich mały rytuał.– Niestety ukrócili to nasze 
wymykanie się. Zauważyli na monitoringu, 
że wyjeżdżamy z budynku. 

Spotyka ich kara: nie mogą już razem cho-
dzić na outreach. Avremel musi znaleźć innego 
towarzysza, z  którym mógłby przekonywać 
żydowskich adwokatów do praktykowania 
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judaizmu. – To był chłopiec z pensylwańskiej 
wsi. Nie potrafił gadać z  ludźmi, brakowało 
mu taktu. Ale bardzo się przykładał. Nauczył 
mnie nie przejmować się tym, co myślą lu-
dzie, i po prostu robić swoje.

Wchodzili do przeszklonych biurowców 
i pytali na recepcji, czy w budynku są jacyś 
żydowscy prawnicy, którzy zgodziliby się 
z nimi porozmawiać. 

– Często się nam udawało, nie wyglądali-
śmy na takich, którzy stanowiliby zagrożenie. 
Ale czasami słyszeliśmy, że mamy spieprzać. 

– Od czasu do czasu zatrzymywała ich 
ochrona. Avremel musiał wtedy główkować, 
jak dostać się do budynku. Na Pensylwańczy-
ka nie miał co liczyć. – Był w tym beznadziej-
ny. A ja potrafiłem niepostrzeżenie wślizgnąć 
się tylnymi drzwiami, kiedy przyjeżdżała do-
stawa.

Avremel nie miał przygotowanej formuł-
ki. – Nie jesteśmy mormonami. Nie dosta-
waliśmy instrukcji od rabinów ze szkoły, jak 
radzić sobie z odrzuceniem albo z ateistami. 
Naszym zadaniem było pokazywanie piękna 
judaizmu i przekonanie ludzi do spełnienia 
dobrego żydowskiego uczynku, na przykład 
przekazania małej sumy, nawet jednej mo-
nety, na cele charytatywne, bo taki dobry 
uczynek przybliża cię do Boga. Nie chodziło 
o to, żeby mówić ludziom, czego nie powinni 
robić. Jak ktoś jadł kanapkę z wieprzowiną, 
to nie mówiłem, że ma ją odłożyć. 

Jeden z  prawników pożyczał Avremelowi 
książki science fiction i polecał artykuły na-
ukowe. W akademiku Avremel udawał, że czy-
ta Torę, a w  rzeczywistości zgłębiał filozofię 
matematyki i astronomię. Spotykał się z tym 
prawnikiem regularnie. – Powiedział mi, że 
okazuje mi szacunek, słuchając mnie, a  ja 
mam mu okazać szacunek, przygotowując się 
do spotkań. Żeby prowadzić dyskusję, musisz 
znać argumenty drugiej strony. Miał rację. 

W trakcie rozmów nie czuł się onieśmielo-
ny. – Jak masz kilkanaście lat, to myślisz, że 
pozjadałeś wszystkie rozumy. Wtedy byłem 
święcie przekonany, że wiem, o czym mówię.

Dyskusje z  prawnikami utwierdziły go 
w  przekonaniu, że religia nie jest odpowie-
dzią na wszystko. – Pozostaje niezmienna, 
podczas gdy rzeczywistość ewoluuje. Poza 
tym ludzie nie potrzebują religii, żeby wie-
dzieć, co jest dobre.

Avremel nigdy nie był zbyt wierzący. Prze-
strzegał wszystkich żydowskich zasad, ale 
nie czuł się źle, gdy zapalił światło w szabat. 
– Gdy miałem dziewięć lat, zacząłem się inte-
resować dziewczynami, a to się kłóciło z reli-
gijnym życiem. Zawiesili mnie nawet, bo mó-

wiłem o pszczółkach i kwiatkach. W restryk-
cyjnej chasydzkiej podstawówce nie było to 
mile widziane.

Tefilin
Trzynaście lat później, 10 tysięcy kilometrów 
od Chicago, na okupowanym Zachodnim 
Brzegu, Avremel podwija rękaw piaskowej 
koszuli. Tak jak podczas spotkań z prawnika-
mi zakłada tefilin – dwa czarne skórzane pu-
dełeczka z ustępami Tory, które Żydzi przy-
wiązują do czoła skórzanym rzemieniem.

Avremel nie próbuje już przekonać niere-
ligijnych Żydów do praktykowania judaizmu. 
Teraz pokazuje żydowskim osadnikom, że na 
Zachodni Brzeg przyjeżdżają nie tylko „roz-
wrzeszczani lewicowi aktywiści”, ale także 
rabini z zagranicy, byli żołnierze, którzy do-
skonale orientują się w tym, co się dzieje na 
okupowanych ziemiach.

– Niektórzy osadnicy noszą wielkie kipy 
i długie pejsy, ta grupa ekstremistów zagar-
nęła żydowskie symbole. Czas je odzyskać. 
I pokazać, że ci żydowscy osadnicy nie mają 
nic wspólnego z  judaizmem. Wykorzystu-
ją religię do swoich celów, jednocześnie do-
puszczając się czynów, które są sprzeczne 
z  żydowskimi przykazaniami. Niszczą na 
przykład drzewka oliwne i  własność Pale-
styńczyków. 

Po kilku dniach na Zachodnim Brzegu 
Avremel czuje się swobodnie. Wcześniejsze 
zdenerwowanie zniknęło. Teraz zagaduje Pa-
lestyńczyków i  wolontariuszy, rozgląda się, 
podziwia półpustynne wzgórza okalające pa-
lestyńskie osady. Chłonie ciszę, zdając sobie 
jednak sprawę, że to tylko pozorny spokój.

– Służyłem jednej stronie konfliktu. Wró-
ciłem, żeby to jakoś zrekompensować. Dlate-
go spędziłem te pięć nocy u Palestyńczyków. 
Długo rozmawiałem z Hamidem. Wypytywa-
łem go o to, jak wojna w Gazie zmieniła jego 
życie, jak postrzega obecność wojsk. Mówił, 
że z armią da się jakoś dogadać. To osadnicy 
stanowią największe zagrożenie. 

– Powiedziałeś mu, że służyłeś w  izrael-
skiej armii?

– Nie. 
Na chwilę zapada cisza. Po czym Avremel 

dodaje: – Przed przyjazdem na Zachodni Brzeg 
zastanawiałem się nad tym. Z  jednej strony 
chciałem zrzucić z  siebie ciężar i po prostu 
opowiedzieć, kim byłem, ale doszedłem do 
wniosku, że nie będę wyskakiwał z  taką in-
formacją, bo nie wiem, jak ludzie zareagują. 
Może niektórzy są straumatyzowani przez 
wojsko. W  sumie wielu wolontariuszy jest 
już po służbie wojskowej. Ale Palestyńczycy 



nigdy nie pytają, czy służyli. Może nie chcą 
tego wiedzieć. Jeżeli Hamid by mnie spytał, 
czy byłem w armii, to bym mu odpowiedział. 
Nie bałbym się, znam już to miejsce, jego ro-
dzinę. Co innego w Ramallah, tam nie miał-
bym kontroli nad tym, kogo spotkam na swo-
jej drodze. 

Podziw 
Avremel poznał pierwszych izraelskich żoł-
nierzy w  domu rodzinnym. Przychodzili na 
szabatowe kolacje, podobnie jak Żydzi, któ-
rzy przyjechali do Wielkiej Brytanii na stu-
dia. Dom rodziców Avremela był bezpieczną 
przystanią dla wszystkich Żydów, podobnie 
jak dom jego dziadków. – Jeżeli ktoś jest sa-
motny czy potrzebujący, to się go zaprasza, 
przygarnia – tłumaczy mi ojciec Avremela, 
gdy sama jestem gościnią przy szabatowym 
stole. – Jeszcze do niedawna mama Avreme-
la szykowała kolacje na 30 osób. Teraz jest 
już tym trochę zmęczona. Świętujemy więc 
w małym gronie. 

Avremel podziwiał izraelskich żołnierzy, 
jak większość młodych Żydów. – Są postrze-
gani jako twardziele, którzy bronią Żydów. 
Ci, którzy przychodzili do nas, mieli ciężkie 
życie. Balansowali na granicy ubóstwa. Spo-
ro narzekali. Niektórzy oferowali, że nauczą 
mnie kravmagi, izraelskiej sztuki walki. Tato 
był przeciwny. Nie chciał, żeby mu ktoś mili-
taryzował dzieci. 

Avremel powtarzał rodzicom, że gdy bę-
dzie pełnoletni, to też pójdzie do wojska. Nie 
wierzyli mu.

– Kiedy miałem 15 lat, kwestia izraelsko-
-palestyńska wydawała mi się czarno-biała: 
trzeba zapewnić ochronę Żydom, którzy są 
atakowani przez palestyńskich nożowników. 
Rozwiązanie konfliktu leżało według mnie 
na wyciągnięcie ręki: Izraelczycy powinni 
zmusić Palestyńczyków do opuszczenia kra-
ju, wypłacić im reparacje i  po sprawie. Po-
dzielałem wtedy stanowisko absolutnego eks-
tremisty, Meira Kahanego.

Ten ortodoksyjny rabin i  polityk urodził 
się w  Stanach Zjednoczonych w  1932 roku. 

W wieku 34 lat założył Żydowską Ligę Obro-
ny, skrajnie prawicową organizację religijną 
i polityczną w Stanach Zjednoczonych i Ka-
nadzie. Miała ona „za wszelką cenę chronić 
Żydów przed antysemityzmem”. W 2001 roku 
Federalne Biuro Śledcze zakwalifikowało ją 
jako „prawicową grupę terrorystyczną”. 

Po przeprowadzce do Izraela w 1971 roku 
Kahane organizował protesty wzywające do 
wysiedlenia zarówno palestyńskich obywa-
teli Izraela, jak i  Palestyńczyków z  okupo-
wanych przez Izrael terytoriów. Był z  tego 
powodu wielokrotnie aresztowany. W  1980 
roku został skazany na sześć miesięcy po-
zbawienia wolności za planowanie zbrojnych 
ataków na Palestyńczyków. Podczas odsiad-
ki napisał książkę They Must Go, czyli Muszą 
się stąd wynieść. Cztery lata później założo-
na przez Kahanego radykalna syjonistyczna 
partia Kach zdobyła jedno miejsce w Knese-
cie. W następnych wyborach nie pozwolono 
jej na udział ze względu na podżeganie do 
rasizmu. W 1990 roku Kahane został zamor-
dowany w  Nowym Jorku przez El Sayyida 
Nosaira, amerykańskiego obywatela egip-
skiego pochodzenia., kiedy przemawiał do 
ortodoksyjnych Żydów z Brooklynu, wzywa-
jąc ich do emigracji do Izraela. Pochowano 
go w Zachodniej Jerozolimie.

– Antysemityzm nie jest oczywiście uspra-
wiedliwieniem dla przemocy – mówi Avremel 
teraz, w wieku 27 lat. – Zresztą czym stał się 
antysemityzm? Rząd Izraela ma bardzo dłu-
gą historię instrumentalnego używania anty-
semityzmu. Strach przed prześladowaniami 
jest wciąż żywy. Podsycanie tego lęku to bar-
dzo użyteczna taktyka manipulacji. 

Wypływający z traumy historycznej Żydów 
„strach przed antysemityzmem doprowadził 
pod koniec XIX i na początku XX wieku do 
powstania autonomicznych żydowskich grup 
samoobrony w  różnych miejscach na świe-
cie”, przypomina w felietonie dla Al-Dżaziry 
Joaw Litwin, izraelsko-amerykański doktor 
psychologii i neurobiologii, pisarz i fotograf.

„Syjonizm, europejski ruch kolonialny, 
rozpoznał potencjał tej dynamiki. Połączył 
żydowską tęsknotę za bezpieczeństwem i sa-
moobroną z  ideologiami  białej supremacji, 
mesjaństwem i  faszyzmem. Ta synteza dała 
początek nowej, nacjonalistycznej tożsamo-
ści żydowskiej, która łączy żydowskie bezpie-
czeństwo z budową ojczyzny poprzez wysie-
dlenie rdzennej ludności Palestyny. W  izra-
elskim społeczeństwie, opartym na kradzie-
ży ziemi i  zasobów, ofensywna agresja pod 
przykrywką «samoobrony» była nagradzana 
i wzmacniana od samego początku i w rezul-

Strach w Izraelu jest podtrzymywany 
przez militaryzację, antypalestyńskie 
narracje, przedstawianie palestyńskiego 
oporu jako „terroryzmu”, wspominanie 
przeszłych okrucieństw, skupianie się na 
postrzeganych zagrożeniach 
i promowanie segregacji, tj. apartheidu



tacie stała się rutynową częścią życia. Strach 
w Izraelu jest podtrzymywany przez milita-
ryzację, narracje antypalestyńskie, przedsta-
wianie [palestyńskiego] oporu jako «terrory-
zmu», wspominanie przeszłych okrucieństw, 
skupianie się na postrzeganych zagrożeniach 
i promowanie segregacji, tj. apartheidu. Prze-
wlekły strach wywołuje objawy podobne do 
zespołu stresu pourazowego (PTSD), spra-
wiając, że ludność Izraela jest podatna na 
agresję maskowaną jako «samoobrona»”.

Żołnierz
Avremel był pierwszym ze swojej rodziny, 
który został żołnierzem. – Inni poszli w moje 
ślady. Najpierw chłopcy, później też dziew-
czyny. Jeden z  moich kuzynów zginął. Po-
szedł do wojska przeze mnie. Czuję się za to 
w  jakiś sposób odpowiedzialny. Wprawiłem 
w ruch ciąg wydarzeń, który doprowadził go 
do Izraela. 

Eli zgłosił się na ochotnika do wojska 
w  2017 roku. Dwa lata później dokonał aliji: 
skorzystał z fundamentalnego prawa każdego 
Żyda do powrotu do Izraela. Od 1950 roku, 
momentu uchwalenia prawa przez Kneset, po-
wołało się na nie ponad trzy miliony Żydów.

Eli pracował jako przewodnik po Ścianie 
Płaczu, ale tak naprawdę chciał zostać dy-
plomatą. Avremel jest pewny, że odniósłby 

sukces. – Nie był aż tak propalestyński jak 
ja teraz, ale wykazywał się empatią. Jego głos 
byłby głosem na rzecz umiarkowania.

W  listopadowy poranek 2021 roku Eli 
szedł pod Ścianę Płaczu, żeby się pomodlić. 
W  tym samym czasie nauczyciel ze szkoły 
średniej dla chłopców we wschodniej Jerozo-
limie otworzył ogień do przechodniów. Trafił 
26-letniego Elego Dawida Kaya w głowę. Ha-
mas potwierdził, że sprawca był członkiem 
organizacji. 

Avremel nie wnikał w motywacje zabójcy. 
– Mógłbym się dowiedzieć, dlaczego to zrobił 
i w jakim był stanie psychicznym, ale czułem, 
że w  tym wypadku powinienem odpuścić. 
Nie muszę tego wiedzieć. Gdybym spotkał 
tego kolesia, to bym go pewnie zabił. Jestem 
zły. Jednocześnie rozumiem kontekst.

Rozmawiamy 150 metrów od Ściany Pła-
czu, 150 metrów od miejsca, w którym w 2021 
roku postrzelono Elego, 150 metrów od miej-
sca, w którym w 2016 roku Avremel ślubował 
„wierność państwu Izrael, jego prawom i wła-
dzom” oraz zobowiązał się „bezwarunkowo 
przestrzegać dyscypliny Sił Obronnych Izra-
ela, przestrzegać wszystkich rozkazów i  in-
strukcji wydawanych przez upoważnionych 
dowódców oraz poświęcić całą swoją energię, 
a nawet poświęcić swoje życie dla ochrony oj-
czyzny i wolności Izraela”.

Zachodni Brzeg. Dziura wypalona w namiocie palestyńskich pasterzy po ataku żydowskich osadników. Fot. Marek Kowalczyk



Avremel paradował po Starym Mieście 
dumny jak paw, w o wiele za dużym mundu-
rze. – Wtedy byłem naprawdę szczupły. Od-
dałem ten mundur do zwężenia, żeby tak na 
mnie nie wisiał. Podobało mi się, że podkre-
ślał mój tyłek.

Avremel pokazuje mi zdjęcia z  przysię-
gi. – Ale mi się wszystko odmieniło – ko-
mentuje. – Ten mundur? Samo przebywanie 
na Zachodnim Brzegu w  mundurze to akt 
przemocy. Okupacja to przemoc. A ja byłem 
częścią tego systemu. Nawet jeżeli nie zro-
biłem niczego skandalicznego i starałem się 
traktować ludzi z  szacunkiem, to wciąż je-
stem współwinny. Dwa dni przed rozpoczę-
ciem służby rozmawiałem z  moją kuzynką. 
Wcześniej była skrajnie prawicowa, jeszcze 
bardziej niż ja, a  później stała się turbole-
wicowa. Powiedziała mi wtedy: „Przyjdzie 
dzień, w którym będziesz się siebie brzydził. 
Będziesz się zastanawiał, dlaczego poniża-
łeś ojca na oczach jego dzieci albo kazałeś 
stać ciężarnej kobiecie w pełnym słońcu na 
punkcie kontrolnym”. Nie krytykowała tego, 
że idę do wojska. Ostrzegała mnie tylko, że 
to wszystko jest znacznie bardziej skompli-
kowane niż stwierdzenie, że źli ludzie chcą 
nas skrzywdzić, więc Żydzi potrzebują ochro-
ny. W trakcie tej rozmowy pomyślałem: a co 
tam, jeżeli przetrzymywanie ciężarnej kobie-
ty w upale ma zapewnić Żydom bezpieczeń-
stwo, to to zrobię. Bez mrugnięcia okiem. 
Kiedy skończyłem służbę, odezwałem się do 
niej. Przyznałem jej rację. Nawet dziś jak pa-
trzę na te zdjęcia i filmy w telefonie, to sobie 
myślę: kim ja, kurwa, byłem? Kuzynka po-
wiedziała, że to dobrze, że się przekonałem 
na własnej skórze. I  zaproponowała, że jak 
będę gotowy, to zorganizuje mi wycieczkę po 
Palestynie, żebym zobaczył tę drugą stronę, 
której armia nie pokazuje. Będę bezpieczny, 
pojadę z  jej przyjaciółmi. Nie skorzystałem 
z tej oferty. Po latach wróciłem sam. 

Święta misja 
Podczas przysięgi rodzice Avremela trzyma-
li transparent z napisem: „Jesteśmy z ciebie 
dumni”. Na lodówce w kuchni w rodzinnym 
domu wciąż wisi magnes ze zdjęciem Avre-
mela w  mundurze. Na stoliku przy wejściu 
z oprawionego w ramce zdjęcia uśmiecha się 
Avremel z karabinem u boku.

Ale na początku rodzice Avremela byli 
przeciwni. Martwili się o  bezpieczeństwo 
najstarszego syna. Obawiali się też „nieko-
rzystnych wpływów, które mogłyby podko-
pać jego wiarę”. Żeby ich uspokoić, wybrał 
służbę w  batalionie tylko dla mężczyzn. 

Necach Jehuda, czyli Wieczna Judea, zosta-
ła utworzona w  1999 roku, aby umożliwić 
ultraortodoksyjnym Żydom praktykowanie 
religii podczas służby. Jej mottem jest cytat 
z Tory: „a  twój obóz będzie święty”. W 2017 
roku, kiedy Avremel służył w jednostce, jeden 
z dowódców tłumaczył gazecie „Maariw”, co 
to oznacza: żołnierze Necach pełnią na Za-
chodnim Brzegu „świętą misję”. 

W  2005 roku batalion stał się częścią 
Brygady Kfir, która walczy na pierwszej li-
nii frontu „wojny z  palestyńskim terrory-
zmem”, jak to określają Siły Obronne Izraela. 
Media regularnie donoszą o  naruszeniach 
praw człowieka przez żołnierzy obu jedno-
stek. W  2015 roku snajper z  Necach Jehuda 
zastrzelił prawdopodobnie nieuzbrojonego 
Palestyńczyka podczas protestu niedaleko 
Ramallah, a kilku żołnierzy torturowało pa-
lestyńskich więźniów. W lutym 2016 roku za-
padł w tej sprawie wyrok: jeden z żołnierzy 
został skazany na dziewięć miesięcy więzie-
nia za rażenie palestyńskich podejrzanych 
prądem. W październiku 2021 roku czterech 
żołnierzy Necach Jehuda zostało aresztowa-
nych pod zarzutem pobicia i napaści seksual-
nej na podejrzanego Palestyńczyka.

W kwietniu tego roku, kiedy poznaję Avre-
mela na Zachodnim Brzegu, media rozpisują 
się na temat prób nałożenia sankcji na jed-
nostkę. Departament Stanu Stanów Zjedno-
czonych rozważał wtedy ograniczenie pomo-
cy wojskowej z  powodu nagminnego łama-
nia praw człowieka. W międzyczasie sprawa 
ucichła, sankcji nie nałożono. 

– Wiedziałeś o  tych naruszeniach, kiedy 
decydowałeś się na służbę w Necach? 

– Tak i  nie. Kiedy wstępowałem do Necach, 
batalion cieszył się dobrą reputacją, był postrze-
gany jako bardzo udany pilotaż jednostki, która 
umożliwiła ultraortodoksyjnym Żydom prakty-
kowanie judaizmu w trakcie służby. W 2016 roku 
takich jednostek było już znacznie więcej. Necach 
słynął z  tego, że stacjonował w  najgorętszych 
miejscach na Zachodnim Brzegu, w  których ar-
mia potrzebowała przejąć kontrolę. To mi odpo-
wiadało. W końcu jeżeli chciałem chronić Żydów, 
to musiałem być w centrum wydarzeń, prawda? 

Kuzynka ostrzegła Avremela: „Przyjdzie 
dzień, w którym będziesz się siebie brzydził. 

Będziesz się zastanawiał, dlaczego  
poniżałeś ojca na oczach jego dzieci  
albo kazałeś stać ciężarnej kobiecie 

w pełnym słońcu na punkcie kontrolnym”

https://www.mako.co.il/pzm-soldiers/Article-69858a56a82fd41006.htm
https://www.timesofisrael.com/idf-soldier-gets-9-months-for-torturing-palestinian-detainee/


Wyglądało to tak: centralne dowództwo wysyła-
ło Necach, sytuacja się uspokajała. Po czterech 
miesiącach przybywała tam jakaś inna jednostka, 
znowu się zaogniało. Wysyłali z  powrotem Ne-
cach i tak w kółko. Widziałem brutalną przemoc 
na własne oczy. Słyszałem też o Palestyńczyku, 
który postrzelił dwóch żołnierzy, jednego zabił, 
drugi stał się po tym ataku warzywem. Znaleźli 
go. Chłopcy z  jednostki eskortowali zabójcę do 
bazy policyjnej. Po drodze go tak pobili, że był 
cały siny. Możliwe, że złamali mu żebro czy dwa.

Erkaemista 
Mimo że rekruci Necach Jehuda „nie byli aż tak 
bardzo religijni, pochodzili po prostu z  religij-
nych środowisk”, jak mówi Avremel, batalion 
postrzegano jako religijną jednostkę. Przyciągała 
„młodych, ultraortodoksyjnych Żydów, którzy 
rzucili szkołę albo zbuntowali się przeciwko ro-
dzicom, ubogą młodzież, ekstremistów z żydow-
skich osad i  religijnych nacjonalistów”, opisuje 
Jagil Levy, profesor socjologii politycznej i  po-
lityki publicznej na Otwartym Uniwersytecie 
Izraela w  felietonie Czas zlikwidować batalion 
Necach Jehuda z lutego 2022 roku. 

W  trakcie sześciomiesięcznego treningu 
wojskowego Avremel wciąż świętował szabat 
i brał udział w obowiązkowych modlitwach. 
Ale po ukończeniu szkolenia zaczął się wy-
mykać na papierosa. W  szabat używał po 
kryjomu telefonu. Jeden z  żołnierzy regu-
larnie donosił dowództwu, że Avremel prze-
klina. – Bluzgi są, rzecz jasna, niedozwolone 
w religijnej jednostce.

Przełożeni go nie ścigali. – Izraelska armia 
potrzebowała każdego żołnierza. Nawet tak 
szalonego jak ja – mówi Avremel, śmiejąc się. 
– Od początku pchałem się tam, gdzie inni 
nie chcieli. Pewnie dlatego wybrali mnie na 
erkaemistę. Miałem tworzyć zaporę ognio-
wą. Nie potrzeba do tego siły. Musisz być po 
prostu na tyle szalony, żeby przeć do przodu 
z  bronią, która czasami nie przestaje strze-
lać, nawet jak zwolnisz spust. Nie możesz 
się zatrzymać, bo wyprzedzą cię twoi ludzie 
i wejdą na linię strzału. Podczas treningów 
w głowie kołatała mi się jedna myśl: Jak za-
trzymać tę pierdoloną broń? Czego nas uczy-
li? Ten karabin to koszmar. Nigdy nie użyłem 
go w akcji. Oddział, do którego trafiłem po 
szkoleniu, miał już swojego erkaemistę. 

Inicjacja 
– Kurwa, Jezusie, to jest emocjonalnie wy-
czerpujące – stwierdził Avremel już w pierw-
szym tygodniu służby. 

Na początku nie miał pojęcia, co się wo-
kół niego dzieje, nie rozumiał jeszcze na tyle 

dobrze mówionego hebrajskiego, nie wspomi-
nając o slangu.

– Wzięli cię do wojska bez znajomości ję-
zyka? – pytam. 

– W  trakcie rekrutacji sprawdzają twój 
poziom. Jeżeli jest niedostateczny, wysyłają 
cię na specjalny kurs językowy, ale on jest 
koedukacyjny. Ultraortodoksów wysyłali od 
razu do właściwej jednostki. Zanim rzuciłem 
pierwszy granat, przeszedłem przyspieszony, 
dwutygodniowy kurs. To przede wszystkim 
intensywna nauka gramatyki i  słownictwa 
związanego z armią: formacjami, skrótami.

Kiedy Avremel mówił po angielsku, musiał 
za karę wytrzymać kilka minut w  pozycji 
leżącej z ramionami na żwirze. Podczas tre-
ningów podpatrywał, co robią jego koledzy. 
–  Szybko biegam, więc nie miałem proble-
mów z ćwiczeniami na czas. Tylko musiałem 
patrzeć, w którym kierunku mam biec, a póź-
niej w jakiej ustawić się formacji.

Starał się, jak mógł. Za każdy błąd żołnie-
rza karę ponosił cały oddział. – To miało nas 
nauczyć odpowiedzialności.

Gdy jego hebrajski się polepszył, Avremel 
zaczął stroić sobie żarty. Używał słów o po-
dobnym brzmieniu, ale zupełnie innym zna-
czeniu: – Na przykład czasowniki: podrapać 
się i podrapać się po jajach. Podczas szkolenia 
musisz za każdym razem podnieść rękę i po-
prosić o pozwolenie, jak potrzebujesz skorzy-
stać z  toalety. Raz podniosłem i  zapytałem, 
czy mogę się podrapać po jajach. Chłopaki 
tarzały się ze śmiechu, razem z dowództwem. 

Trening jest wykańczający. Avremel źle 
śpi. Przysypia nawet w trakcie 40-kilometro-
wego marszu w pełnym rynsztunku. 

– Co ja, kurwa, zrobiłem? – Avremel pluje 
sobie w brodę. Ale zaciska zęby. W końcu za-
ciągnął się do wojska, żeby zapewnić bezpie-
czeństwo sobie, swojej rodzinie w  Wielkiej 
Brytanii i  innym Żydom. To trzyma go na 
powierzchni.

Rodzicom oszczędza szczegółów. Mamie 
mówi, że ma dyżur w kuchni albo przy bra-
mie wejściowej. Nie chce, żeby nie spała po 
nocach. 

Na pierwszy patrol w terenie rusza razem 
z  innym rekrutem i  oficerem. Kiedy opusz-
czają bazę, przychodzi rozkaz: Palestyńczycy 
z jednej z pobliskich wsi rzucają kamieniami 
w  samochody. Skład ma wesprzeć specjalną 
jednostkę Brygady Nachal, która jest już na 
miejscu.

Jadą. Droga do wsi jest zablokowana. Avre-
mel, drugi rekrut i  oficer wysiadają z dżipa 
i wspinają się pod górę. Kierowca rusza da-
lej, osłania ich. Kątem oka Avremel widzi, 



że tłum na wzgórzu gęstnieje. Po chwili lecą 
na niego kamienie i koktajle Mołotowa.

Często tak jest: kompletny chaos. Avre-
mel bierze udział w misjach, ale tak napraw-
dę nie wie, czemu one mają służyć. W  jego 
głowie pojawiają się pierwsze wątpliwości: 
co ja tu właściwie robię? Co izraelska armia 
tu robi? Czy mamy chronić naród żydow-
ski przed Palestyńczykami? Czy chodzi o to, 
żeby trzymać ich z dala od siebie? Dlaczego 
konieczne jest straszenie Palestyńczyków od-
palaniem rac o  trzeciej nad ranem? Czemu 
służy strzelanie w wioskach, wyrywkowe za-
trzymywanie samochodów z  palestyńskimi 
rejestracjami i  upokarzanie Palestyńczyków 
na punktach kontrolnych? I co ma wspólnego 
trans porno w telefonie jednego z rutynowo 
zatrzymanych Palestyńczyków z bezpieczeń-
stwem kraju? 

Do dziś powraca do tych pytań. – Do-
szedłem do jednego wniosku. Ani ideologia, 
w którą wierzyłem jako nastolatek, ani pro-
izraelskie, antyizraelskie czy propalestyńskie 
argumenty, których się nasłuchałem od 7 
października, ani tym bardziej hasła, które 
słyszałem jako dzieciak, nie dadzą mi odpo-
wiedzi.

Pokój 
W trakcie służby wojskowej Avremel przeko-
nał się, że Palestyńczyków nie sposób ot tak 
wysiedlić.

– Nie da się przekupić, stłumić ani wyma-
zać palestyńskiej tożsamości i wynikających 
z niej ambicji samostanowienia. To niemoż-
liwe. Później zacząłem wątpić w to, czy Izra-
elczycy w ogóle powinni wysiedlać Palestyń-
czyków. Nie dlatego, że to nie jest zbyt miłe 
z ich strony. To po prostu nie jest w interesie 
Izraela. Implikacje na arenie międzynarodo-
wej byłyby ogromne. 

W  dzieciństwie karmiono go stwierdze-
niami: Żydzi chcą pokoju, ale nie mają z kim 
pertraktować. Z Hamasem się nie da, a Auto-
nomia Palestyńska jest zbyt skorumpowana. 
Służąc w  armii, zastanawiał się nad alter-
natywnymi rozwiązaniami. Wypytywał ży-
dowskich osadników o to, czy w imię pokoju 
oddaliby zagrabioną Palestyńczykom ziemię. 
„Tutaj nigdy nie będzie pokoju. Po co w ogóle 
zadajesz takie pytanie?” – stwierdził pierw-
szy zapytany. 

Mieszkał w osadzie nieopodal wieży war-
towniczej. Ludzie z tego osiedla byli znani ze 
stosowania brutalnej przemocy wobec Pale-
styńczyków. W któryś z weekendów przyniósł 
mi ciasto i domowe jedzenie. Wielu osadni-
ków tak robiło. W podzięce, że ich chronimy.

– A  co mówili inni osadnicy, których py-
tałeś?

– Twierdzili, że to ich ziemia. Nie oddadzą 
jej. 

W kwietniu 2024 roku Avremel słyszy od 
młodej Żydówki z osady Malachej HaSzalom, 
że osadnicy muszą tu być, bo „bronią pań-
stwowych ziem przed Arabami”.

– A państwo nie może ich chronić? – do-
pytuje Avremel, gdy stoimy w środku osady, 
przed białym kontenerem, w którym kobieta 
mieszka z mężem i kilkuletnią córeczką.

– To nie jest priorytet. Władze nie zdają 
sobie sprawy z tego, jak niebezpieczni są Ara-
bowie. Rządzący myślą, że to biedni ludzie. 
A oni chcą nas zabić i zagarnąć całą ziemię 
dla siebie. 

Drobna kobieta ma łagodny głos i  ujmu-
jący uśmiech. Nosi luźne spodnie, bluzkę 
i ażurowy sweterek. Kręcone włosy przykryła 
kwiecistym turbanem. Przypomina hipiskę. 
Jej mąż wychodzi z kontenera, gdy słyszy od-
głosy rozmowy. Ma pistolet za paskiem dżin-
sów. Mówi, że czuwa w  nocy, żeby chronić 
osadę.

– Politycy siedzą w Jerozolimie i Tel Awiwie, 
nie wiedzą, jak wygląda sytuacja tutaj. Chcą 
zachować status quo, dać ziemię Arabom, żeby 
byli cicho. A  to tak nie działa, to naprawdę 
strategiczne miejsce, do tego punkt zapalny 
– powtarza kobieta.

Podkreśla, że wie, o czym mówi. Jest stąd. 
Wychowała się nieopodal, w Kochaw ha-Sza-
char, osiedlu założonym w  1979 roku przez 
dziewięć młodych par, częściowo na skonfi-
skowanych ziemiach palestyńskich. 

W 2015 roku Palestyńczyk związany z Ha-
masem zastrzelił 25-letniego mieszkańca tego 
osiedla, gdy ten wracał do domu z meczu ko-
szykówki. Po śmierci Rosenfelda żydowscy 
osadnicy założyli osadę Malachej HaSzalom, 
czyli Anioły Pokoju. Skrajnie prawicowy, na-
wołujący do czystki etnicznej minister finan-
sów Becalel Smotricz zalegalizował ją na po-
czątku 2023 roku. Kobieta, którą spotkaliśmy, 
przeprowadziła się tam podczas pierwszego 
etapu wojny. – To piękne miejsce. Małe osie-
dle, mieszka tu 18 rodzin. Pomagamy sobie 
nawzajem. Dbamy o to, by ta ziemia pozosta-
ła żydowska. Jedna para niedawno opuściła 

Osadnicy byli pariasami, najniższą 
warstwą społeczną w Izraelu. 

Ale od czasów wojny to się zmieniło. 
Osadnicy mają coraz więcej 

do powiedzenia w polityce



osiedle, założyli osadę niedaleko stąd. Modli-
my się o to, żeby też ją zalegalizowano.

Rozbiórki 
Kiedy Avremel stacjonował niedaleko Mala-
chej HaSzalom, żołnierze dostali rozkaz, by 
dokonać rozbiórki osiedla i  eksmisji miesz-
kańców. Nie zrobili tego. – Część chłopaków 
z  Necach miała tam rodzinę. Powiązania 
z Zachodnim Brzegiem to też coś, co odróżnia 
Necach od innych jednostek, w których służą 
głównie niereligijne chłopaki z Tel Awiwu. 

Oddział Avremela ostrzegł wtedy osad-
ników z Malachej HaSzalom, że armia chce 
się ich pozbyć. Zapewniali ich, że nie mają 
zamiaru wykonać rozkazu. Potwierdza to 
Jozef, kolega Avremela z  wojska, którego 
spotykamy przypadkiem przy izraelskiej ko-
szernej winnicy, założonej na zagrabionych 
palestyńskich ziemiach. Kuzyn Jozefa miesz-
ka w  Malachej HaSzalom od siedmiu lat.  
– Armia zburzyła mu dom z 40 razy. Necach 
nigdy by tego nie zrobił. Necach bronił ży-
dowskiej ziemi. Ale muszę przyznać, że sporo 
się zmieniło, odkąd służyliśmy razem w jed-
nostce. Teraz armia i rząd w końcu zaczynają 
rozumieć, że Malachej HaSzalom to strate-
giczne miejsce, bo leży na wzgórzu, z którego 
można kontrolować okolicę i  zapewnić bez-

pieczeństwo Żydom terroryzowanym przez 
Arabów. I  to nie od roku czy dwóch, ale od 
pięciu dekad. Rzucają w  samochody kamie-
niami i koktajlami Mołotowa. Nie można ot 
tak wysiedlić Arabów, w końcu tu mieszkają. 
Więc musisz się nauczyć żyć z terrorem. 

Avremel chce wiedzieć, dlaczego rząd 
zmienił zdanie i zalegalizował osadę. 

– Chcesz znać prawdziwy powód? – Jozef 
dopytuje Avremela, ten kiwa głową. – Osad-
nicy byli pariasami, najniższą warstwą spo-
łeczną w Izraelu. Część z nas wygląda inaczej 
niż reszta społeczeństwa, odstaje od normy, 
bo zajmuje się wypasem owiec i jest przez to 
dyskryminowana. Policja i armia traktują nas 
gorzej niż Palestyńczyków, jeżeli trafimy do 
więzienia. Ale od czasów wojny to się zmieni-
ło. Osadnicy mają coraz więcej do powiedze-
nia w polityce. 

Premier Benjamin Netanjahu ma większość 
w Knesecie dzięki partiom wspieranym przez 
osadników. Zarówno Becalel Smotricz, jak 
i minister bezpieczeństwa narodowego Itamar 
Ben-Gewir, są osadnikami. „Walki w  Gazie 
zwiększyły też wpływ osadników na wojsko 
i zapewniły zasłonę dymną dla kolejnych gra-
bieży palestyńskich ziem”, stwierdza brytyj-
ski „The Economist”. „Jeden z członków rządu 
określił to w ten sposób: podczas gdy wszyscy 

Avremel przed bramą wjazdową do żydowskiej osady Malachej HaSzalom. Fot. Marek Kowalczyk



są rozkojarzeni, w zeszłym roku ze względu na 
protesty przeciwko zmianom w sądownictwie, 
a  teraz przez wojnę, udaje nam się osiągnąć 
bezprecedensowe rzeczy dla osiedli”.

Jozef, który w wojsku zawsze miał „najbar-
dziej lśniące buty” i  jako jedyny w  baraku 
Avremela mówił po angielsku, właśnie wpro-
wadził się z powrotem do rodziców, niedługo 
zaczyna naukę w  szkole handlowej. Po par-
kingu spaceruje pewnym krokiem, z  pisto-
letem w  spodniach. Od początku tego roku 
znowu służy w  armii. We wrześniu, kiedy 
wymieniamy wiadomości głosowe, mówi, że 
jeszcze trochę posłuży. – To się tak szybko 
nie skończy.

Pytam go o Avremela. 
– Jakim był żołnierzem? Jak go zapamię-

tałeś?
– Jako zapaleńca z powołaniem. Naprawdę 

wierzył w nasze działania. Wierzył, że to, co 
robi, jest słuszne. To niespotykane u żołnie-
rzy, którzy nie mieszkają w Izraelu. Nie ma-
rudził, nie narzekał. Kiedy najwięksi twar-
dziele krzyczeli z bólu podczas intensywnego 
treningu, on się nawet nie zająknął. Zawsze 
pomagał innym, czy to przy sprzątaniu, czy 
przy praktykowaniu religii. Dodawał innym 
otuchy, żeby przetrwali trening. 

– Zauważałeś w nim jakąś zmianę nasta-
wienia do Palestyńczyków? 

– W trakcie służby nie można rozmawiać 
o polityce. Wtedy nie poruszaliśmy tego te-
matu. Potem nie widziałem go przez sześć 
lat. Porozmawialiśmy dopiero w  tym roku, 
w  Jerozolimie, kiedy pojechałem go odwie-
dzić. Nie zgadzamy się w  wielu sprawach. 
Ja na przykład uważam, że jeżeli terrorysta 
dokona zamachu, to cała jego rodzina po-
winna zostać wysiedlona. Gdziekolwiek do-
kona tego zamachu: czy tutaj, w Izraelu, czy 
w Niemczech. 

Święta ziemia 
Oddział Avremela i Jozefa odmówił też prze-
prowadzenia rozbiórki części Ofry, osiedla 
założonego w 1975 roku bez zgody izraelskie-
go rządu. Część rekrutów w oddziale stam-
tąd pochodziła. 

– Byli tak porywczy, że centrala przenio-
sła cały oddział bardziej na północ. Chcieli 
nas trzymać z  daleka, żeby bardziej umiar-
kowane jednostki mogły dokonać rozbiórki 
– wspomina Avremel. 

– Niektórzy z oddziału byli prędzej gotowi 
pójść do więzienia, niż wykonać rozkaz. Jeże-
li cele armii nie pokrywały się z ich celami, 
stwierdzali, że to pierdolą. Krytykowali cen-
tralę za brak wiary w to, że Zachodni Brzeg 
to żydowska ziemia. Uważali, że dokonując 
rozbiórek nielegalnych osiedli i  osad, armia 
próbuje się przypodobać społeczności mię-
dzynarodowej. 

Avremel nigdy nie miał obsesji na punk-
cie „świętej ziemi, którą Żydzi otrzymali od 
Boga”. Podchodził do kwestii Izraela pragma-
tycznie, jak reszta jego rodziny: w  Izraelu 
mieszkają Żydzi, których trzeba chronić 
przed atakami. Jego rodzice, podobnie jak 
inni chasydzi, nigdy otwarcie nie popiera-
li istnienia Państwa Izrael. W domu nie ma 
żadnej izraelskiej flagi, nikt nigdy nie wpadł 
na pomysł, żeby zaśpiewać izraelski hymn, 
tylko jego młodszy brat, który mieszka 
w Izraelu, wystąpił o izraelskie obywatelstwo. 
Ojciec Avremela stwierdził, że woli niemiecki 
paszport (jego ojciec uciekł z  hitlerowskich 
Niemiec do Wielkiej Brytanii, podobnie jak 
70 tysięcy innych Żydów, pradziadek Avreme-
la zginął w obozie koncentracyjnym na połu-
dniu Rzeszy). Bardziej mu się przyda w Euro-
pie niż izraelski.

Avremel nie byłby w stanie żyć w Izraelu. 
– Ze względu na brak tolerancji dla osób qu-
eerowych i ogólnie dużo wpływów arabskich, 
niedostatecznie dużo liberalnych głosów. 

W  trakcie służby wojskowej, w  sylwestra, 
Avremel stwierdził, że pocałuje się z kolegą 
na oczach reszty jednostki. – Tak dla jaj. Je-
stem hetero. Ale chcieliśmy trochę sprowo-
kować tę grupę homofobów. Wiesz, mieli bli-
skowschodnią mentalność. Chłopaki jeszcze 
przez wiele tygodni nie chcieli tknąć jedze-
nia, które przygotowywałem. Musiałem ich 
przekonać, że tym się nie da zarazić.

Rozmowy 
Po powrocie do Izraela Avremel chce jak naj-
więcej rozmawiać o  trwającej prawie osiem 
dekad okupacji Zachodniego Brzegu. Korzy-
sta z każdej możliwej okazji. 

– Wielu Izraelczyków niewiele wie o tym, 
co się tam dzieje. Wyobrażają sobie ten ob-
szar jako Dziki Zachód, gdzie paru świrów 
robi jakieś szalone rzeczy, których oni by się 
nigdy nie dopuścili. Korzystają ze źródeł in-
formacji w jednym języku. Mam to szczęście, 

Według Avremela wielu Izraelczyków 
niewiele wie o tym, co się dzieje 
na Zachodnim Brzegu. Wyobrażają sobie 
ten obszar jako Dziki Zachód, gdzie paru 
świrów robi jakieś szalone rzeczy, których 
oni by się nigdy nie dopuścili



że mnie słuchają, bo służyłem w ich wojsku, 
w  jednostce, którą znają i  szanują. Dlatego 
mi ufają. Niezależnie od tego, czy się ze mną 
zgadzają, czy nie. 

Pewnego wieczoru w Jerozolimie Avremel 
wdaje się w rozmowę z przechodniem, który 
wskazuje mu drogę. 

– Skąd tak dobrze znasz hebrajski? – pyta 
Izraelczyk.

– Służyłem w Necach Jehuda. 
– Naprawdę? Dzięki, że przyjechałeś.
Wtedy Avremel dzieli się z nim swoją fru-

stracją.
– Chroniłem ludzi przed Palestyńczykami, 

a  teraz osadnicy po prostu wykopują Pale-
styńczyków z Zachodniego Brzegu. Nie mogli 
tego zrobić siedem lat temu? Zaoszczędził-
bym półtora roku mojego życia. 

– Jesteś pewny? To nie armia?
– Stary, byłem tam. Robią to razem, to jest 

zamierzone, robią to od lat. 
– Naprawdę? 

Po chwili zastanowienia Izraelczyk stwier-
dza: – Wiesz co, Palestyńczycy sobie na to 
najwyraźniej zasłużyli. 

Mimo tego komentarza Avremel uznaje 
wynik rozmowy za małe zwycięstwo. – Przy-
najmniej się zdziwił. I przez chwilę pomyślał 
o tym, co spotyka Palestyńczyków. 

Avremel odbędzie jeszcze wiele takich 
krótkich rozmów: w  autobusach, na przy-
stankach, na ulicach. Spróbuje bardziej uwa-
żać na to, co mówi. Nie będzie zaczynał od 
stwierdzenia, że to, co się dzieje na Zachod-
nim Brzegu, to szaleństwo. – Staram się już 
nie zniechęcać do siebie ludzi. Usiłuję zbu-
dować relację.

Wie, że musi ważyć słowa. Część osób się 
już od niego odwróciła. Niektórzy zabloko-
wali go w mediach społecznościowych. Kilka 
osób skomentowało jego posty: „Nie zapomi-
naj, że byłeś w  naszej jednostce, ty szalony 
skurwielu. Nie powinieneś się tak zachowy-
wać, obracać się przeciwko nam”. 

Avremel spędza dużo czasu z żołnierzami. 
Świętuje z nimi nawet Paschę. Z osadnikami 
nie zamierza rozmawiać. Wie, że ich nie prze-
kona. Z czasem zmieni zdanie. – Tak napraw-

dę nikt nie odnosi się do ich obaw. 
– Prawicowi nacjonaliści, którzy są za eks-

pansją osiedli, jak Smotricz, ich nie słuchają? 
– dopytuję. 

–Tych polityków interesują osiedla, nie 
osadnicy.

Jozef to potwierdza. – Jest kilku polityków, 
którzy oferują pomoc, ale są w zdecydowanej 
mniejszości. 

Dżisz
Podróż, która miała trwać dwa tygodnie, się 
przedłuża. Avremel czuje, że nie może wy-
jechać, ma jeszcze sporo do zrobienia. Ale 
zmęczenie daje się we znaki. Wąskie uliczki, 
zapachy i  odgłosy w  obozie dla uchodźców 
Szuafat przywołują wspomnienia nocnego 
nalotu na inny obóz – Kalandiję. Avremel za-
czyna hiperwentylować. Chce się stamtąd jak 
najszybciej wydostać. Słyszy izraelskich żoł-
nierzy, którzy mówią, że „ten turysta napyta 
sobie tutaj biedy”.

Po tej wycieczce potrzebuje całego dnia, 
żeby dojść do siebie.

Jako żołnierz był w Kalandiji tylko raz. – Tam 
się nie wchodzi ot tak. To miejsce jest  jak 
warowna twierdza.

Agencja Narodów Zjednoczonych dla Po-
mocy Uchodźcom Palestyńskim na Bliskim 
Wschodzie założyła obóz w  1949 roku, aby 
tymczasowo zakwaterować Palestyńczyków, 
którzy musieli uciekać ze swoich domów 
w  1948 roku podczas wojny arabsko-izrael-
skiej. Do Kalandiji trafili mieszkańcy 52 wsi, 
głównie z okolic Lod, Ramli, Hajfy, Jerozoli-
my i Hebronu. Na początku mieszkało tam 
trzy tysiące osób, teraz – cztery razy tyle.

Obóz, który miał być tymczasowy, zamie-
nił się w  miasto. I  miejsce zbrojnego opo-
ru, podobnie jak inne obozy dla uchodźców 
z  licznymi kryjówkami, miejscami spotkań 
i  szkoleń. Siły okupacyjne od początku dą-
żyły do tego, żeby zwiększyć kontrolę nad 
obszarem: mury, wieże i bramy miały odizo-
lować obóz od Jerozolimy. Efekt był odwrot-
ny. „Wszystkie te działania pomogły w dal-
szym upolitycznieniu obozu i  przyczyniły 
się do przekształcenia go w filar sprawy pa-
lestyńskiej”, pisze kurator i  badacz Ahmad 
Alaqra.

Avremel wyjeżdża na nocny nalot w  Ka-
landiji razem z 250 żołnierzami, policjantami 
i funkcjonariuszami sił specjalnych. Wydaje 
mu się, że mają wytropić członków gangu, 
który kradł samochody z Izraela. Ale pewny 
nie jest. Zwykli żołnierze nie mają pełnego 
obrazu sytuacji: po prostu wykonują rozkazy, 
nie zadają pytań.

Avremel ie, że musi ważyć słowa. 
Część osób się już od niego odwróciła. 
Kilka osób skomentowało jego posty: 
„Nie zapominaj, że byłeś w naszej jednostce, 
ty szalony skurwielu. Nie powinieneś się tak 
zachowywać, obracać się przeciwko nam”



Jest pierwsza albo druga w nocy. Avremel 
popija energetyka. Kiedy nadchodzi czas, 
opuszczają bazę przez tylną bramę. Wysiada-
ją tuż obok stromego wzgórza, na które muszą 
się wspiąć, by dostać się do obozu. Avremel 
uświadamia sobie, że przymocowane na ple-
cach nosze ograniczają mu możliwość uciecz-
ki i padania na ziemię. Wpada w panikę.

I wtedy się zaczyna. Avremel słyszy ujada-
nie psów. Zawsze tak jest: najpierw słychać 
psy, czasem dochodzą do tego gwizdy. – To 
sygnał, że idzie dżisz, czyli armia.

Do pokonania zostaje jeszcze płot. I już są 
w  Kalandiji. Maszerują ulicami, a  Avremela 
pożera strach. – To był pierwszy i ostatni raz. 
W  innych momentach mnie nie obchodziło, 
czy dostanę kulkę, czy nie. Ważna była obro-
na Żydów i tyle.

Ale w wąskich uliczkach obozu motywacja 
i  wpojone w  trakcie treningu automatyzmy 
na chwilę znikają. Avremel nie może spojrzeć 
w górę, żeby sprawdzić, czy ktoś nie zrzuca mu 
czegoś na głowę. Za każdym rogiem może się 
czaić ktoś z bronią. Gwizdy się nasilają. Sły-
chać huk przedmiotów spadających na ziemię, 
świst granatów ogłuszających i strzały.

Skład Avremela przeszukuje trzy miesz-
kania. Niczego nie znajdują: żadnych izrael-
skich tablic rejestracyjnych ani samochodów 
czy motocykli. Kiedy szykują się, by dołączyć 
do konwoju pojazdów opancerzonych, zaczy-
nają na nich lecieć kamienie. Są ostrzeliwani. 
Nie mogą się wycofać. Tkwią w wąskiej ulicz-
ce przez godzinę.

Tej nocy Avremel nie dotrze do konwoju. 
Wróci do bazy na własną rękę. 

Powrót 
Nie było go pół roku. Powrót do Wielkiej 
Brytanii, do rodzinnego domu, do rutyny, do 

piątkowych kolacji z rodziną i przyjaciółmi, 
do kuchni oblepionej instrukcjami: co robić 
krok po kroku w szabat, co gotować, co po-
dawać, przynosi mu spokój, wycisza go. Co-
dzienne spacery do pobliskiego parku poma-
gają mu odetchnąć, zebrać myśli. 

Wrócił do miejsca, które się nie zmieniło. 
Chłopcy z pejsami wystającymi spod kasków 
mkną po ulicy na hulajnogach i  rowerach. 
Dziewczynki w  spódnicach właśnie kończą 
szkołę, opuszczają podwórko ogrodzone wy-
soką siatką, rozmawiają po hebrajsku. Przy 
wejściu do parku, na murze, widać gwiazdę 
Dawida. Ktoś ją przekreślił. Na ławce w par-
ku ktoś pieczołowicie wyrył swastykę. 

Na pierwszy rzut oka rodzice Avremela też 
się aż tak bardzo nie zmienili – ojciec żartu-
je, mama biega w tę i z powrotem i wciska mi 
to banana, to wodę, żebym nie chodziła głod-
na ani spragniona. Ale Avremel wie, że jego 
rodzice przebyli długą drogę, podobnie jak 
on. – Dorośli razem ze mną. Kiedyś religia 
była na pierwszym miejscu, z czasem najważ-
niejsze stało się dobro dzieci, ich komfort. Ja, 
autystyczny chłopak, a  jak wiadomo osoby 
autystyczne nie są zbyt elastyczne, wyrosłem 
z ideologicznego puryzmu, porzuciłem czar-
no-biały obraz świata, zmusiłem się, żeby po-
znać argumenty drugiej strony.

Na szabatową kolację Avremel zakłada 
czerwoną jarmułkę z Gwatemali, ale nie ob-
mywa rąk przed zjedzeniem kawałka chał-
ki. – Każdy robi, co chce – komentuje jego 
mama. 

Wcześniej miała nadzieję, że Avremel 
„do nich wróci”, wróci na łono wiary. Ale 
z miejsca, w którym się znalazł, nie ma już 
powrotu. Rodzice się z  tym pogodzili. – Na 
początku myśleli, że mam po prostu fazę na 
niereligijność.

Drogowskazy w Dolinie Jordanu na Zachodnim Brzegu z zamazanymi arabskimi nazwami miejscowości. Fot. Marek Kowalczyk



Przez ostatnie lata, a  zwłaszcza w  ciągu 
ostatnich miesięcy, wydarzyło się tak wie-
le, że Avremel czuje się wyczerpany. Może 
w przyszłości zdecyduje się na terapię, żeby 
wyleczyć PTSD. Ale na razie zamierza radzić 
sobie sam. Oszczędza energię. Stara się ogra-
niczać kontakty ze znajomymi. Do południa 
pracuje zdalnie – chce jak najszybciej spła-
cić długi, zapożyczył się, żeby sfinansować 
ostatnie podróże, między innymi na Bałkany, 
gdzie rozmawiał o pracy nad pokojem, przy-
glądał się głęboko zakorzenionym traumom. 
Prowokował, jak zwykle: pytał Bośniaków, 
czy przespaliby się z Serbkami, i na odwrót. – 
Wszyscy się zarzekali, że nigdy w życiu. 

Odkąd wrócił do Wielkiej Brytanii, zbyt-
nio nie wychodzi, nie bywa na mieście. Jego 
świat zawęził się do rodzinnego domu, do 
dzielnicy, w której dorastał, do miejsca, w któ-
rym jako dziecko uciekał przed wyzwiskami.

Teraz czuje się tu mile widziany. Czuje się 
w domu. Bezpiecznie.

Po 7 października Avremel długo dyskuto-
wał z ojcem o ataku Hamasu. Ten był prze-
konany, że Izrael nie ma wyjścia – musi wal-
czyć, inaczej Żydzi nigdy nie będą bezpieczni. 
Avremel już wtedy myślał o konsekwencjach. 
Obawiał się, że Izrael może popaść w  stan 
ciągnącej się w  nieskończoność wojny, jak 
Afganistan.

– W angielskim jest takie wyrażenie: a hill 
to die on, odnosi się do kwestii, o którą zacię-
cie walczysz, nie zważając na konsekwencje. 
Dosłowne tłumaczenie to „umrzeć na jakimś 
wzgórzu”. Izrael walczy o każde wzgórze bez 
względu na koszty. 

Kiedy rozmawiamy w czerwcu przez tele-
fon, Avremel jest pewny, że ta wojna szybko 
się skończy. 

– Izrael wyczerpał już wszystkie środki. 
Nie jest w  stanie jednocześnie uwolnić za-
kładników i pozbyć się Hamasu.

W  sierpniu uważa, że to właśnie rodziny 
zakładników są kluczem do zakończenia woj-
ny. To one mogą wywrzeć presję na rząd. Na 
początku września wysyła mi zrzut ekranu 
ze Sky News o generalnym strajku i proteście 
Izraelczyków, którzy kategorycznie domaga-
ją się uwolnienia zakładników po tym, jak 
w Rafie odnaleziono ciała sześciu zakładni-
ków zamordowanych przez Hamas. 

– Po powrocie do domu, kiedy emocje 
związane z powrotem do Izraela i na Zachod-
ni Brzeg opadły i  zacząłem sobie wszystko 
układać, dotarło do mnie, że obie strony kon-
fliktu żądają nieosiągalnych rzeczy: Izrael nie 

zniszczy Hamasu, Palestyńczycy nie odzyska-
ją wszystkich ziem. Nie ma opcji. Potrzebny 
jest kompromis. Palestyńczycy muszą uznać, 
że podział Mandatu Palestyny z 1947 roku na 
dwa państwa, choć niesprawiedliwy, rzeczy-
wiście się wydarzył. Strona żydowska musi 
w końcu zrozumieć, że Palestyńczycy tam zo-
staną. Nie sposób się ich pozbyć, a współpra-
ca przyniesie korzyści. Żydzi nigdy nie będą 
bezpieczni w  zmilitaryzowanym kraju. Dali 
sobie wmówić, że okupacja to jedyny sposób 
na to, by ich chronić. A bez bezpiecznej Pa-
lestyny nie ma mowy o bezpiecznym Izraelu. 
Te argumenty o granicach, których nie spo-
sób ochronić? Z  perspektywy militarnej to 
się nie trzyma kupy. Nie da się całkowicie 
zabezpieczyć żadnej granicy. Do ludzi często 
dociera jednostronny przekaz: albo skrajnie 
propalestyński, albo anty- czy proizraelski. Ja 
też czasami ulegałem tej propagandzie. Kie-
dy byłem na Zachodnim Brzegu, skłaniałem 
się bardziej ku przekonaniu, że Izrael to zło, 
zastanawiałem się, dlaczego wszyscy narze-
kają na Netanjahu, skoro ten rząd w końcu 
odzwierciedla to, czego chce społeczeństwo. 
Ale poszedłem na kilka protestów i przeko-
nałem się, że w Izraelu żyją również ludzie, 
którym zależy na tym kraju; ludzie, którzy 
chcą zmian. Palestyńczycy też nie są święci. 
Izraelczycy wciąż obawiają się zamachów, 
trudno im zaufać Palestyńczykom. Byłbym 
naiwny albo głupi, gdybym twierdził, że Pa-
lestyńczycy są o wiele bardziej pokojowi niż 
niektórzy Izraelczycy. 

– Z reguły jest tak, że słuchamy albo jed-
nej, albo drugiej strony konfliktu. A one rzad-
ko mówią o kompromisie, podczas gdy to je-
dyne rozwiązanie. Jeżeli nie zdecydujemy się 
na kompromis, ta wojna będzie się ciągnęła 
w nieskończoność. Trauma tylko się pogłębi. 
A przecież są inne miejsca na świecie, które 
– choć straumatyzowane konfliktem – jakoś 
się podźwignęły, uleczyły traumę, oczywiście 
nie całkowicie, ale podjęły wysiłek. Izrael 
i Palestyna też mogą przez to przejść. Nie są 
w żaden sposób wyjątkowe.

Reportaż powstał dzięki wsparciu Fonds Pascal 
Decroos. Imię Hamida zmieniłam ze względu na 
bezpieczeństwo bohatera. Nie ujawniam nazwi-
ska Avremela ani nazwy jego rodzinnej miejsco-
wości ze względu na bezpieczeństwo jego rodziny.

Ula Idzikowska – reporterka. Pisze o migracji i 
tematach społecznych, publikowała m.in. w „Tygo-
dniku Powszechnym”, Oko.press i „non/fiction”.
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